Proti srsti

David Dahl v ten den nebyl úplně sám sebou. Spoluzakladatel Dave's Killer Bread byl volno z mnohamilionové společnosti se sídlem v Milwaukie v Oregonu, ale jeho čas mimo práci způsobil více škody než užitku. Ti, kdo byli svědky jeho chování, byli stále více znepokojeni, uvádí se v soudním dokumentu. Pan Dahl se zaměřil na téma míru, lásky a osvícení, identifikoval se s Ježíšem a Buddhou.

14. listopadu 2013, těsně před 11:30 PT, zavolal zaměstnanec společnosti Dave’s Killer Bread na policii. Dave si vzpomíná, jak se potuloval před budovou společnosti, navázal rozhovory se zaměstnanci, kteří šli kolem a užívali si cigaretu. Pak si toho oknem všiml: známá silueta, odraz všeho, co ho v první řadě postavilo na volno.

Máme zaměstnance, který je před naším parkovištěm a v naší prodejně fyzicky zastrašuje zákazníky. ... velmi se bojíme. Je nebezpečím pro sebe i ostatní, řekl hlas dispečerovi 911. Připojení je mírně statické - zvukový ekvivalent roztřesené ruční kamery.

Jak se jmenuje tento zaměstnanec?

Dave Dahl. ... je to velký muž. Je to větší chlap.

Jak je vysoký?

Musí být 6 stop, ale je docela silný. ... má poruchu. Sedí ve svém autě, ale byl dovnitř a ven. Je zde zaměstnancem - je zakladatelem společnosti. … Šel do obchodu a rozbil výřez, výřez v životní velikosti, protože je symbolem značky a zastrašuje zaměstnance, kteří ho sledují. ... nikdo není zraněn. Všichni jsou jen zastrašováni.

Než se tam důstojníci dostali, Dave se dostal do centrály Bobova Červeného mlýna přes ulici. Zaparkoval svůj Escalade uprostřed silnice jako zloduch, jak mu říká, a šel dovnitř, aby si vzal šálek kávy. Vklouzl do svého auta, když se k němu přiblížil důstojník a řekl, že chce mluvit. Dave se na něj podíval a jen řekl: Ne. Potom odjel. Dave vyprávějící příběh se znovu zasmál absurditě své reakce. Důstojník ho nesledoval. Děrování výřezu z lepenky není zločin. I když je to vynikající metafora.

Dnes pokaždé, když Dahl vejde do obchodu s potravinami poblíž svého domova, uvidí svou tvář v uličce s chlebem. Vidí to všude. Costco poblíž Portlandu v Oregonu má téměř celou řadu věnovanou dvěma balíčkům značky. Když byl Dave’s Killer Bread v roce 2015 prodán společnosti Flowers Foods za 275 milionů dolarů, dosah této kdysi místní pekárny se značně rozšířil. Před prodejem se společnost Dave’s prodávala v 8 000 obchodech. Dnes je jich 22 000 a roste - největší společnost na výrobu bio chleba v Severní Americe.

hůlka a vize děti

Dave získal při prodeji 33 milionů dolarů, ale při tomto procesu ztratil trochu ze sebe.

Vidět jeho chléb v obchodech je jako dívat se do zrcadla zábavného domu. Pokud jste drželi obraz na obalu chleba - ilustraci svalnatého muže s dlouhými černými vlasy a kousky kníru na kytaru - až po Daveovu tvář, poznali jste, že to byl on. Ale může to být také třicetiletý chlápek uličky. Tato kresba byla vždy trochu fikcí a zobrazovala pečícího rockového Davea takového, jaký chtěl být. Častěji se definoval slovy na obalu, která stručně shrnula jeho životní příběh: Byl to poražený, bývalý hrdina. Trvalo několik návrhů, než byla karikatura správná. Řekl karikaturistovi, aby svaly na pažích trochu zvětšil a obličej měl méně drsný. Vlasy měl namalované černé místo hnědé, knír měl trochu více vkusu Dona Juana. Skutečný Dave už nemá ani knír. Opravdu to nejsem já, Dave pokrčí rameny. Ten chlap na logu je fiktivní.

Když jsem poprvé potkal Davea, zeptal se, jestli je pro něj v pořádku mít cigaretu. Pracuje od 6:45 ráno a dává dohromady své nové podnikání, an Obchodní zastoupení afrického umění nachází se ve skladu o rozloze 10 000 metrů čtverečních v okrese Clackamas v Oregonu. Ačkoli nedávno otevřel butik v Pearl District v centru Portlandu poblíž penthousu za 3 miliony dolarů, který právě koupil, sklad se nachází v městské části na okraji města Portland. V Clackamasu sedí porouchaná auta před rozbitými domy, zatímco uklizené McMansions jsou instalovány o blok dál; Tady zvykla bruslit Tonya Hardingová. Za několik hodin musí Dave jít na své každodenní setkání anonymních alkoholiků. Poté se pravděpodobně vrátí zpět do práce, možná bude sledovat Blazers. Když mluvíme, vrtí se. V jednom okamžiku si klepne otevřenou lahví s vodou na koleno tak silně, že z něj tekutina vyletí a na kalhoty.

Dave vytáhne z kapsy Camel Wide a rozsvítí ji. Má silnou chuť, o kterou přesně jde. Dokud se budu posrat, mohl bych to udělat dobře a užít si to, říká mi. Odmlčí se. Mimochodem, musím skončit. Alkohol; střelba a jednání s pervitinem; okrádání domů a samoobsluh - říká vše, co má za sebou. Ale kouření je jediný zvyk, který neporušil. Pro někoho, kdo stále drží zbytky sebezničující řady, jde Dave do pečlivých délek, aby to udrželo v sobě. Když dokončí cigaretu, vyndá ji, pak vezme zadek a zasune si ji do kapsy. Nikdy je nehází o zem. Říká, že pokud zamíří na odpadky a zmešká ho, projde a vyzvedne to. Pokud tam už je jiný, vyzvednu také ten.

Je to více než dva roky, co se Dave stal multimilionářem a jen o něco méně času, co zmizel z očí veřejnosti. Vyhýbal jsem se lidem, protože jsem chtěl žít svůj život, vysvětluje. Ale myslí si, že je čas dostat jeho příběh ven.

To zahrnuje dobré i špatné: Stav celebrit v Portlandu; mluvení; únik policie v roce 2013, během kterého vrazil do několika policejních aut; the záhadná smrt kamaráda po chlapcově noci v Daveově chatě poblíž Mount Hood. Ti, kdo si přečetli jen to, co je vytištěno na zadní straně obalů chleba, nic z toho neví. Každý má rád úspěšný příběh; každý chce mluvit o muži, který se vytáhl za bootstrapy, tvrdě pracoval a stal se multimilionářem. Nikdo nechce vidět někoho dosáhnout všech těchto věcí a potom se stát kořistí stejných problémů, které ho pronásledovaly celý život. Horatio Alger se při tvorbě těchto příběhů nedostal do popředí pozornosti, stejně jako ani reklamní agentury. Příběh Dave's Killer Bread pochopitelně nebyl aktualizován tak, aby zahrnoval pád spoluzakladatele z milosti. A teď, když byla společnost prodána a Dave je mimo kancelář, ne-li úplně z dohledu, pomalu redigovala svůj příběh z obalu, jeden po druhém.

I přes Daveovu odlišnost od značky se kult Dave’s Killer Bread nadále rozšiřoval. Má téměř milion fanoušků Facebook , a stránka je zaplavena komentáři od fanatiků. Dokud si to mohu dovolit a je to k dispozici, nic jiného nekupuji, říká jeden. Další přiznává: Říkáme o tom dokonalým cizím lidem v uličce chleba v naší Safeway! Vždy se toho chopí a koupí si to. Jaký krájený chléb inspiruje takovou horlivost? Dave's Killer Bread se stal hranolem, jehož prostřednictvím lidé vidí své vlastní příběhy o návratu, ať už ze závislosti, bezdomovectví nebo zneužívání vztahů. Komentátoři říkají, že chtějí podpořit společnost, která dává šance dalším lidem, jako jsou oni, zvláště když chléb chutná tak zatraceně dobře. Jedna žena řekla, že jede do obchodu s potravinami vzdáleného 20 mil - nejbližšího prodejce - a vždy to stojí za to.

V některých ohledech těží z toho, že o svém příběhu mlčí. Legenda o Davovi žije ve společnosti za miliony dolarů, kterou již neřídí, i když část z 33 milionů dolarů, které získal při prodeji, investoval zpět do podniku. Ale je tu jeho část, která chce, aby lidé poznali skutečného Davea, ten, který se jen snaží udržet se v jednom kuse.

Dave se narodil v roce 1963 a vyrůstal v Církvi adventistů sedmého dne, což je protestantské vyznání, které povzbuzuje následovníky k vegetariánství a vyhýbání se alkoholu, tabáku a v některých případech kofeinu. Jeho rodiče, Jim a Wanene, provozovali pekárnu v jihovýchodním Portlandu. Dahlové vyráběli organický chléb s naklíčenou pšenicí, bez GMO a bez tuku, než existovala něco jako certifikovaný organický - jejich víra jim pomohla být v 70. letech, když se o takové štítky nikdo nestaral. , jak říká Dave.

V obchodě s chlebem není mnoho peněz, zvláště ne když jeden obchod krmí šestičlennou rodinu. Když se Dave narodil, Dahlové žili v malém ošumělém domě, který nazýval chatrčí. Byl to nejvíce zchátralý dům v sousedství, vzpomíná Dave. Spolu se svými sourozenci - sestrou a dvěma bratry - pracoval v pekárně, jakmile byli dost staří. Kdykoli jsme nebyli ve škole, pracovali jsme. Podle Glenna, nejstaršího sourozence, vydělali 25 centů za hodinu - pět bylo použito na nákup oblečení, 10 šlo na platby za školu a posledních 10 centů byly kapesné.

Z jednoho úhlu vypadá Daveovo dětství idylicky: pracovitá, celoamerická rodina, která žije a pracuje v pekárně jen půl míle od jejich domova. Ale zdálo se, že od začátku byl Dave špatné semeno. Odděloval se od církve, která byla tak důležitá pro jeho rodinu a téměř každého, koho znal. Byl v depresi, sebevražedný, měl potíže se spřátelit. Do prdele všichni , Dave si pamatuje myšlení. Nikdo se o mě nesere, tak proč by mi na nich mělo záležet?

Dave se často dostal do bitev, špatných, které zanechaly fyzické důkazy po celém těle. Když jsem pil, pil jsem jako ryba. Řídil jsem. Nevěděl jsem o nic lépe, říká. Ráno svého finále juniorských ročníků se probudil ve vězeňské cele krvavě pokrytý škrty.

Po několika letech ne příliš vědeckých experimentů s nelegálními drogami začal užívat metamfetamin počátkem 20. let. Dave si přesně nepamatuje, kdy a kde poprvé vyzkoušel pervitin. Pamatuje si, že ten pocit byl na rozdíl od všeho, co zažil dříve. Nakonec fungoval tak, jak vždy chtěl. Mohl mluvit s lidmi a cítil se sebejistě; život se necítil tak těžký. Byl jsem jako, Každý by to měl dělat - to je úžasné . Nová důvěra mu přinesla drobné práce; pervitin (a jeho postoj, když byl nahoře) ho vyhodili. Když by prodej drog nestačil, kradl by. Nejprve šlo o autorádia a operace pro dva muže, aby se prodaly hry Nintendo z místního mega-martu k dalšímu prodeji na ulici (Dave byl řidičem útěku). Do 22 let byl plnohodnotným zločincem.

Byl také docela mizerný. Jedním z hlavních Davových hlavních zdrojů příjmu v průběhu těchto mladých dospělých let pocházelo z vykrádání domů a samoobsluh, což bylo prostředkem k výživě jeho narůstajícího drogového návyku. Jeden z jeho čtyř trestů odnětí svobody přišel poté, co byl přistižen při krádeži příslušenství pro mobilní telefony v hodnotě 12,99 $. To ho stálo rok. Znovu a znovu byl zatčen. Opravdu nasávám zločin. Moje srdce v tom není, říká s rozpačitým úsměvem.

Loupeže se začaly rozmazávat. Ukradl, chytil se, šel do vězení, vystoupil, opakoval úder: Zatčení probíhala téměř jako hodinky. A protože většinu z jeho trestů tvořily dohody o vine a trestu zahrnující několik obvinění, je Dave nejasný ohledně podrobností o tom, kolik zločinů skutečně spáchal. Nyní 55, byl za mřížemi více než čtvrtinu svého života. Naposledy vešel dovnitř, v roce 1998, obvinění zahrnovalo napadení a držení a dodání / výrobu kontrolované látky.

jay nožíř obchod s medvědy

Dave si pamatuje odpykávání posledního trestu před transformací, která by změnila jeho život. Bylo mi 38 let, byl jsem ve vězení, sebevražedný a snažil jsem se přijít na způsob, jak se zabít, který by fungoval, říká. Ve vězení se spousta lidí kolem něj pokoušela zemřít. Při popisu lidí, kteří se pokoušeli podříznout si hrdlo, se krčí, ale byli včas zachráněni. Musíte běhat s jizvami a to pro mě nefungovalo, říká Dave. Tehdy měl své velké zjevení: Neměl jinou možnost, než nějak učinit ze svého života život. Trvalo týdny, než nabral odvahu a požádal o pomoc. Vyplnil to, co se v zásadě rovnalo SOS, a hodil ho do krabice s drakem. Pak čekal. Ve většině věznic jsou písemné žádosti běžně známé jako draci, ačkoli se zdá, že nikdo neví, odkud tento termín pochází. Obraz draků, kteří prosí o pomoc prostřednictvím vězeňského systému, je stejně krásný jako fantastický. Ale ať je slangový výraz jakýkoli, ve vězení mohou tyto kousky papíru změnit životy. Daveovi předepsal antidepresivum asistent lékaře, i když si není jistý, zda mu byla někdy diagnostikována deprese. Antidepresivum přesto fungovalo.

Transformace jsou zábavné věci. Ne vždy se objeví Ježíšův okamžik nebo nápomocný přítel, který někomu řekne přesně to, co potřebuje slyšet, aby ho donutil udělat správnou věc. Někdy se lidé prostě mění. Životy mohou být bezútěšné, malé a smutné, a pak se mohou rozšiřovat.

Všechno začalo fungovat lépe, říká Dave o konci svého vězení, krátce poté, co toho draka naplnil. Začal jsem hrát na kytaru a učit se rychleji. Možná to všechno změnily léky; možná to nebylo nic víc, než konečně požádat o pomoc.

Dave byl propuštěn z vězení 27. prosince 2004. Daveův starší bratr Glenn, který provozoval rodinnou pekárnu NatureBake, viděl, že na jeho malém bratrovi je něco jiného. Měl úplně jiný postoj k tomu, jak se díval na svou minulost a budoucnost. Měl cíle, říká Glenn. Samozřejmě, že o Daveovi už doufal, ale Glenn mu chtěl dát další šanci. Glenn nabídl Davovi práci v pekárně hned poté, co ho po propuštění vyzvedl z autobusového nádraží. Nemuselo to nutně fungovat, ale ano mohl práce, vzpomíná Glenn, takže jsem jí nemohl dát šanci.

Problém: Dave se za více než deset let nedotkl hrudky syrového těsta. Sotva si pamatoval, jak péct chléb. To znamenalo spoustu pokusů a omylů. Ačkoli byl Dave placen za práci 40 hodin týdně za 12 $ za hodinu, strávil 80 hodin v pekárně a pohrával si s myšlenkou výroby sušenek a tvarování různých druhů bochníků. Pak se to všechno spojilo.

Věděl jsem, že je to dobré, když jsem vytáhl [první] bochník Blues Bread z trouby, říká Dave. Jednalo se o první z mnoha zabijáckých chlebů, nakrájený bochník celozrnné pšenice se semeny a modrou kukuřičnou moukou, který se válil po vnější straně a dodával mu ducha ceruleanského odstínu. Bylo to krásné, říká. Jeho tón je téměř pietní, výraz v jeho tváři, jako by si pamatoval, že viděl bochník poprvé. Blues Bread byl mateřským chlebem a jakmile měl Dave hlavní myšlenku - zdravý pšeničný bochník svinutý v semenech a zrnech - právě začala mít děti.

Šli na trh jen několik měsíců poté, co Dave poprvé začal testovat recepty. Do roku 2013 se Dahlové zbavili staré rodinné značky; Rychle rostoucí popularita Dave's Killer Bread vedla rodinu k postupnému ukončení etikety NatureBake. Když byla nová společnost uvedena na trh v roce 2005, společnost Dave’s Killer Bread nabídla čtyři odrůdy: Blues Bread, Nuts & Grains, Good Seed a Rockin ‘Rye. Good Seed byl pro Davea vždy speciální, bochník i jméno. (V roce 2008 vydal monografii s názvem Good Seed: The Dave’s Killer Bread Story .) Dave se vždycky cítil jako pověstné špatné semeno, než obrátil svůj život - v bochníku všech věcí viděl svou vlastní transformaci. Když se společnost rozrostla natolik, že již nemohla každý chléb v dobrých semenech ručně vařit, nechala pro tento účel vyrobit stroj. Příběh Good Seed byl tak důkladně naočkován do kultury Davea Killer Bread, že i dnes zaměstnanci, s nimiž jsem mluvil, a Dave vyprávějí příběh téměř doslovně. Good Seed je bochník, který dal Daveovu transformaci v perspektivě, ale to, že už není součástí společnosti, změnilo jeho vztah k ní - jako ztráta péče o dítě, které vypadá stejně jako vy.

Dave si nikdy nemyslel, že z chleba zbohatne (kolik dalších milionářů z chleba má vy slyšel jsem?). Chtěl jen udělat něco, co by lidé chtěli. Brzy vyprávěl svůj příběh tisícům, studentům a právníkům - komukoli, kdo poslouchal. Naplnil kufr své Escalade chlebem a vzal bochníky dovnitř. Během relací otázek a odpovědí se obrátil na svého asistenta a řekl: Myslím, že ta otázka si zaslouží bochník chleba, a oni by bochník vyhodili tazateli. Tento lepkavý ledoborec byl úspěšný; moře moře by se zvedlo poté, co byl hoden první dárek, každý doufal, že bude další, kdo dostane výživu z pódia. Chleby na ně pršely.

Od doby, kdy se Dave dostal z vězení a začal péct, začala společnost růst, z 25 na 50 zaměstnanců a více - na svém vrcholu 300 pracovalo v pekárně Milwaukie. Když byl Dave ve vězení, Glenn najal několik bývalých spolupracovníků, aby pracovali v pekárně; jejich otec měl historii najímání těch, kteří se snažili najít práci, takže bylo přirozené udržovat tradici v chodu. Jakmile Dave vystoupil a jeho chléb se stal úspěšným, společnost najala další.

Nebylo to, jako bychom si mysleli, Toto je program přátelský k zločincům nebo něco podobného, ​​říká Dave. Chtěli jen najmout dobré lidi a někdy ti dobří lidé prostě byli zločinci. Jednoho dne se s Glennem probudili a uvědomili si, že více než 100 jejich zaměstnanců bylo bývalých. The média to zachytila než to udělali. Uvědomili jsme si, že tady děláme správnou věc a vlastně to propaguje značku. Díky tomu se jejich podnikání zlepšovalo a zároveň se svět zlepšoval o něco lépe. Kdyby byl Dave jiný typ chlapa, mohl by přednášet TED o vykupitelské síle pečení.

Se svou tehdejší přítelkyní Michelle Bainovou se setkal, když byl ještě tou karikaturou Dave of Dave’s Killer Bread. Jeho drsná minulost a roky ve vězení ztěžovaly Daveovi navazování dlouhodobých vztahů se ženami. Ale něco mezi ním a Michelle cvaklo - byli spolu, zapnuti a vypnuti, osm let.

Dave složil v roce 2009 zálohu na dům; Michelle se k němu nastěhovala. Dříve strávil první měsíce ve vězení v garáži své matky, poté si od starého přítele pronajal dům v severovýchodním Portlandu. To byl rok, kdy konečně měl peníze na to, aby vlastnil místo pro sebe. Dave přestal dostávat výplatu každou hodinu a stal se prezidentem značky Dave’s Killer Bread, která přišla s mnohem větší výplatou. Do roku 2012, pouhých sedm let po založení, tržby společnosti přesáhly 53 milionů USD. Daveův příběh zesílil půvab jeho chleba a značka z něj udělala místní celebritu. Pozemské výlety do obchodu s potravinami nebo Best Buy se staly improvizovanými relacemi fanoušků. I teď, když společnost uvádí propagační akce online, lidé stále komentují, zda tam bude Dave. Glenn je stále mylně považován za svého bratra na obchodních konferencích. Říkají mi jen Dave. Musím říct, že mě to trápí víc než cokoli jiného.

V zákulisí rostlo napětí mezi Glennem, jeho synem Shobi a Davem. V roce 2008 si Glenn a Dave navzájem posílali e-maily ze stejné kanceláře, místo aby mluvili Inc. časopis článek publikovaný v roce 2009. Dílo také odhalilo, že Dave a Shobi se často hádali. Vyměňovali rozbité e-maily - vysílali frustrace, které kolísaly mezi malichernými a následnými. Shobi obvinil svého strýce z toho, že má přeplněné ego, že nosí při práci výstřihy, že mu hrozí, že ho zasáhne. Vy se nezměníte a já se nezměním. Nakonec to buď buď ty, nebo já, napsal Shobi. Trvalo rodinné poradenství, které jim pomohlo překonat jejich problémy, a poté jsme byli schopni do určité míry spolupracovat, říká Dave.

Nějak [Dave] měl dojem, že jsem se ho snažil podvádět, to bylo vše, co na to Glenn řekl. Byla to velmi temná doba. Dnes by oba bratři raději dali minulost za sebou. Oba tancují kolem tématu, proč mezi nimi na prvním místě vzrostlo napětí. Když vyjdete z vězení, neměli byste hned dělat šplouchnutí, říká Dave. Oba uznávají, že možná - jen možná - byl Davův úspěch pro Glenna těžký. Byl to ten, kdo doma dělal všechno správně, zatímco jeho bratr byl ve vězení. Přesto byl rychle zastíněn Daveovou tváří a jménem.

Ale přesvědčivé vyprávění Daveova Killer Bread se už dostalo do povědomí veřejnosti. Když Dave šel mluvit do škol, nebylo to jako mluvčí o uzdravování drog; bylo to jako úspěšný příběh. Jak všichni věděli, Daveův nový život mu poskytl úhlednou a úplnou transformaci. Pořád si říkám, Jsem tak šťastný, tak vděčný a tak pokorný. To není o mně , on říká. Ale přesto tu bylo neskutečné ego. Dave mi vypráví tento příběh v matné kanceláři, opřený o tři čtvrtiny na masážním křesle. Jsme nahoře ve skladišti, kde je uloženo jeho umění. Z dílny občas vychází hudba. Můžu jen rozeznat život orlů v Fast Lane a později Tom Wreck Me od Toma Pettyho a Heartbreakers.

který kámen byl tesseract

Jak Daveova hvězda stoupala, jeho příležitostná piva se stávala méně příležitostnými. Ladd Justesen, který se s Davem setkal v roce 1998 během posledního trestu odnětí svobody, byl najat jako osobní asistent, ale brzy se stal Daveovým řidičem a řídil ho po městě v černé Escalade, aby mohl Dave během svých dojížděcích přestávek ve svém hektickém rozvrhu pracovat nebo odpočívat. Dave nedostal řidiče pro výslovný účel pití v práci, ale přišlo mi vhod, když jsem [chtěl] pít, říká. Ve své monografii Dave píše o monstru, které na něj číhalo. Teď znovu vyvolává monstrum, jeho hlas se ztišuje, jako by vyprávěl strašidelný příběh o táboráku. Monstrum přišlo tentokrát v jiné podobě, ale bylo to v jistém smyslu horší. Předtím jsem byl nešťastný, ale tentokrát jsem nebyl.

Jen něco málo přes pět let po svém zrodu Dave's Killer Bread vyrostl natolik, že Glenn a Dave museli buď prodat podíl společnosti, aby si mohli dovolit růst, nebo nechat z toho poměrně malý regionální podnik. V roce 2012 prodali polovinu společnosti newyorské private equity společnosti Goode Partners LLC.

O necelý rok později se Daveovo pití stalo tak vážným, že si to všimlo nové představenstvo společnosti. Dave souhlasil s tím, že bude poslán do rehabilitačního centra v Utahu kvůli zneužívání alkoholu, a pokračoval v návštěvě psychiatra, aby se ujistil, že po návratu domů dostává správné léky. Přesto pořád pil. Když se to rada dozvěděla, členové ho přinutili, aby se rozhodl absolvovat volno. Na jeho zaměstnance to bylo stejně těžké jako na Davea. Všichni kluci a děvčata, kterým jsme dali šanci, byli bývalí zločinci, chlape, tito lidé ho prostě milovali, říká Justesen. Věci, které pro ně udělal - dostávali dobré mzdy a měli pojištění a Dave se o ty lidi staral opravdu super. … To mu chybělo.

Michelle věděla, že volno znamenalo konec Davova času ve společnosti, i když sám neviděl znamení. Stále doufal, že se to v nějaké funkci vrátí, říká. Justesen říká, že to byla Daveova zmenšená role ve společnosti, která způsobila jeho případný rozpis, který sám popsal. Viděl jsem na něm, že to, že neměl kontrolu nad tím, co se děje s pekárnou a její případný prodej, si na něm jen vybralo daň.

Aniž by se Dave choval co nejlépe, mohl si dělat, co chtěl. Jednou v noci, 3. srpna 2013, se s přáteli opil ve své kajutě poblíž Mount Hood. Christopher Dailey byl jedním z nich. Chris byl kamarád volného děla, jak to říká Dave. Oba přátelé se setkali během jednoho z Daveových pobytů ve vězení.

Večírek do druhého rána zesílil, když Chris řekl, že se musí vrátit dolů z hory. Dave ho nechal řídit svou Escalade, která byla, jak víte, šílená, říká. Byli zbyteční. Pijeme a nechal jsem ho řídit moje auto, říká Dave. Tak jsem byl opilý.

Později toho dne policie našla auto ve městě Fairview, ale Chris byl pryč a nikdo nevěděl, kam a proč. Oznámení o pohřešovaných osobách podala Chrisova partnerka Barbara Pierce (dříve Lively); hledali přátelé a rodinu; téměř o dva měsíce později policie našla Chrisovo tělo poblíž některých ostružinových keřů v portlandské čtvrti Lents.

Dave připouští, že udělal nějaké chyby, ale nikdy se výslovně neomlouvá za to, co se stalo.

Udělal jsem hloupý pohyb a ten chlap se nikdy nevrátil a zemřel, říká Dave. Určitě existovala obava, že… se stalo to nejhorší, a stalo se. Bylo mi zlomené srdce. ... Musím přiznat, že si myslím, že to, co více bolí, bylo to, jak jsem byl napadán lidmi, kteří si mysleli, že s tím mám něco společného.

Barbara řekl Willamette Week že vinila Davea z toho, co se stalo po výletu v kajutě. Kdyby to nebylo pro noc strávenou s Davem a pití - Chris, řekla, byla střízlivá - byl by stále naživu. Tam začaly pověsti. V sekci komentářů pod odkazem na Willamette článku, Barbara zveřejnila dlouhý komentář o svém manželovi se všemi čepicemi. DAVE JE VŠECHNO O DAVE, napsala. Napsala, že požádala Davea, aby pomohl hledat Chrisa a oslovil média, aby šířili informace o Chrisově zmizení. Pomyslela si, že jeho celebrita může hledání pomoci. Nechtěl žádnou část pomoci a myslel si, že média nejsou správná cesta, napsala Barbara v komentáři.

Zuřila na něj, ale objasnil to v sekci komentářů že nikdy neobviňovala Davea ze zabití Chrise, jen z nedbalosti - smrtelně špatného přítele. Lidé přesto přešli k vlastním závěrům. Zabiják nebo jen zabiják? přečíst jeden komentář. (Barbara odmítla rozhovor pro tento příběh a řekla mi, že se nechtěla podílet na ničem, co by [Dave] vůbec oslavovalo.)

Barbara se snažila soustředit na Chrise. V komentářích k Willamette kousek, který popsala zveřejněním letáků pohřešovaných osob po dobu 53 dnů, než se dozvěděla, že policie našla Chrisovo tělo. Láska mého života tam venku tak dlouho ležela v ostružinových keřích, napsala. Je mi z toho zle. Byla to jedna z nejstrašnějších nočních můr mého života. Barbara kritizovala Davea, že se nezúčastnil pohřbu; Dave říká, že byl nejen pozván, ale také to, že být v tomto prostředí - místnost obklopená lidmi, kteří ho nenáviděli, když procházel počátky duševního zhroucení - by nebyla zdravou volbou. Když byl Chris nalezen mrtvý, byl jsem zklamaný jako většina ostatních, říká Dave. Ale nebyla to moje chyba.

Kult Davea už nebyl tak snadný prodej mnoha fanouškům Davea Killer Bread na sociálních médiích. Pro učedníky, kteří přinesli chléb do svých domovů na základě charakteru zakladatele, byla jeho přítomnost na okraji smrti víc než dost, aby je odvrátila. Mnoha dalším neobtěžoval náznak skandálu v jejich pečivu. Nedívám se dolů na Davea, jen doufám, že najde mír, řekl jeden komentář na Facebooku. A mmm tento chléb stále chutná skvěle!

V den Daveova zhroucení, poté, co udeřil své lepenkové já do obličeje, vyrazil z obchodu Bob's Red Mill v Milwaukie v Oregonu a ignoroval stopky, když řídil.

Měl tu noc s Michelle odjet asi tři hodiny do Seattlu. Nejprve jel Dave, pak převzala vedení. Říká, že si pamatuje říkat věci jako, jdi, nechoď, zastav, jdi, nechoď, což neznamenalo nic, ale jeho hlava se zdála naprosto logická. Michelle věděla, že před jízdou něco vypadlo - několik dní se choval nevyzpytatelně. Dave odmítl na cestu sbalit oblečení, dokonce ani zubní kartáček. „Vesmír poskytne,“ vzpomíná, jak říká. Část [jeho] byla v kontaktu s realitou a část, která nebyla, říká Michelle. Nakonec ho přesvědčila, aby se otočil a zastavil se v domě přítele, o kterém Michelle doufala, že by mohl Davovi pomoci. Jeden z přátel ten večer tajně uskutečnil tři hovory s odborníky na duševní zdraví. Dave chtěl jít domů. Michelle se ho tam snažila udržet, dokud někdo nepřijel. Po několika hodinách Dave odjel sám a uvítali jej zástupci šerifa okresu Washington, kteří byli požádáni kromě profesionálů v oblasti duševního zdraví, které požadovali.

První zástupce na scéně vysílal další. Plánovali následovat Daveovu Escalade na dálku. Dva bloky od domu narazil Dave na jedno ze zástupcových aut. Pořád řídil. Pokud jste někdy sledovali honičku aut v akčním filmu, viděli jste zrychlenou verzi toho, co se stalo dál. Když Dave pokračoval po silnici a sledoval rychlostní limit, jeden zástupce opakovaně vrazil do Daveova auta ve snaze přimět ho k zastavení. Nefungovalo to. Daveův únik ho zavedl do slepé uličky, kde jeden zástupce umístil své auto uprostřed silnice jako barikádu. Druhý zástupce jel se svým vozidlem, aby Davea připnul mezi vozy oddělení šerifa. Zástupce kovovým obuškem zaklepal na Daveovo okno spolujezdce. Pan Dahl seděl zmrzlý, sevřel volant a nereagoval na povely k opuštění vozidla, podle memoranda žalovaného předloženo během trestního řízení po Daveově zatčení. Poté, co na místo dorazil třetí zástupce, stáhli Davea z jeho vozidla, dvakrát na něj použili Taser a shodili ho na zem. Podle soudního dokumentu jeden z poslanců opakovaně udeřil Davea do obličeje a hlavy, než ho vzal do vazby. Dave byl rezervováno za napadení druhého stupně, napadení policisty, vzpírání zatčení, bezohledné řízení a zločinné neplechy.

Michelle o tom nic nevěděla. Jediné, co jí bylo řečeno, bylo, že Dave byl převezen do nemocnice a podle jejích přátel byl v pořádku. Když se následujícího rána probudila v pět, první věc, kterou viděla, byl Dave ve zprávách. Byl to největší příběh, říká. Moje srdce se lámalo ... vypadal tak vystrašeně.

Dave byl převezen do psychiatrické léčebny, kde zůstal, dokud nebyl stabilní. (Byl později podmíněné propuštění poté, co byl shledán vinným, s výjimkou šílenství; během forenzního psychologického vyšetření mu byla diagnostikována bipolární I.) Když se mlha rozplynula, probleskla mu myšlenka: Jeho činy mohly vést ke smrti Davova Killer Bread. Všechny jsem zklamal. Zklamal jsem společnost. Nechal jsem zaměstnance [dolů], říká. Myslel jsem, že to změním, a najednou to vypadá, že všechny ty sračky prostě stoupaly v kouři?

Jen málo lidí někdy vědělo, jaké to je chodit do obchodu s potravinami a vidět jejich obličej zdobící uličky. Paní Butterworthová a Betty Crockerová byly výplody fantazie obchodníka. Oscar Mayer a šéfkuchař Boyardee jsou dávno mrtví. Jimmy Dean zestárl natolik, že byl propuštěn jako mluvčí společnosti; už nevypadal jako tvář, na kterou lidé mysleli, když mysleli na Jimmyho Deana.

Když se Dave Dahl podívá na tyto balíčky chleba, vidí to, co vidíme všichni: čerstvě proměněný ex-con připravený opustit minulost za sebou a vytvořil produkt, který se lidem nelíbí, ale zbožňují. Byl doslovným dítětem plakátu, který prorazil špinavou minulost a našel úspěch. Pracoval více hodin týdně, než dokázal spočítat, potřásl si rukama a usmál se, když se k němu v jeho volných dnech přiblížili lidé. Potom skutečný Dave zmizel z veřejného života, zatímco jeho karikatura se objevovala ve stále více uličkách po celé zemi.

Pro někoho, kdo kdysi rozbil lepenkový výřez, je divné, že dnes Dave tráví většinu svých dní obklopen maskami. Když proběhl prodej chlebové společnosti, Dave začal o víkendech chodit do garážového prodeje a na jednom z nich našel africkou masku. Viděl něco, co mu připomínalo sebe, možná víc než to, co viděl na ilustraci na obalu Killer Bread. Pokud Dave na balíčku představoval vlastnosti, které v sobě idealizoval, masky představují mnohem plnější a reálnější spektrum.

Bílý ex-con ve středním věku, který nikdy nebyl v Africe, je stejně mylný jako kdokoli jiný, jak se dostal do afrického umění. Tam, kde závislost kdysi ovládla většinu Daveova života, ho dnes pohltí umění. Stále kupoval masky a s miliony v bance měl spoustu peněz, aby to mohl udělat. Když jsem drogoval, musel jsem drogy prodávat. Když jsem dělal chléb, musel jsem chléb prodat, směje se. S uměním říká, že vytvořil vlak, který se řítí po kolejích, a jen se snaží vydržet.

Možná, že se Dave příliš nezamýšlel nad tím, jak se dostat do afrického umění, ale je posedlý tím, že se tím obklopuje. Od roku 2005 musel žít podle svého fiktivního obrazu a přestože společnost již není jeho, jeho tvář nikam nevedla. Součástí prodeje Dave’s Killer Bread bylo vyjednávání o právech na životní příběh; koneckonců, Daveův příběh je synonymem pro příběh společnosti. Musel bojovat, aby si udržel kontrolu nad svým vlastním vyprávěním. Jinak by nemohl mluvit se mnou ani s žádnými jinými spisovateli. Po zbytek svého života by byl příběh Davea Killer Bread vymazán z jeho časové osy. Nyní je obklopen příběhy a dýhami pocházejícími z poloviny světa.

anne hathaway james franco oscarové

Daveova sbírka je uložena ve skladišti Discover African Art v Clackamas. Prodeje jsou tak pomalé, že některé umění začal rozdávat. Udržuje svůj cennější osobní sbírku neporušený, ale zjistil, že by mohl nechat charitu prodat věci a vydělat nějaké peníze.

Jedna věc na tomto místě je, že pokud selže, selže ve velkém čase, říká Dave. I kdyby se to stalo, stane se z něj jen jedna další kapitola v jeho příběhu - k dispozici komukoli, kdo si ho může vzít nebo odejít. Dave strávil posledních několik kapitol bojem o to, aby byl lepším člověkem, aby vrátil do světa něco dobrého, aby nahradil to, co z toho vyňal. Masky pomohly Daveovi získat zpět to, co ztratil, když dal svůj obličej společnosti, kterou založil. Za těmi stovkami tváří - časově zvětralých, složitých a silných - najdete skutečného Davea.