Největší ústa v zápase

Sdílejte tento příběh

Všechny možnosti sdílení pro: Největší ústa v zápase

Paul Heyman strávil větší část svého dětství sledováním svého otce, jak okouzluje porotu. Richard Simon Heyman, právník pro zranění osob v Bronxu, byl upovídaný typ. Znal své publikum a dokázal sešít případ od úvodní řeči až po závěrečnou řeč. Stejně jako mnoho provokativních poradců tlačil a popoháněl soudce, dokud lavice nezarazila. Vaše ctihodnosti, odpověděl by, jsem jen zastánce.

Heyman často sledoval svého otce u trestního soudu v Bronxu. Když mu bylo 7 nebo 8 let, jeden z kolegů jeho otce, nerodinný právník jménem Schmuely, zemřel, když doručoval své shrnutí porotě. Legenda praví, že jeho poslední slova zněla: Tímto odkládám svůj případ.

paul propíchnout hovno sám

Později toho dne otec řekl synovi: Jestli někdy půjdu tudy, neronej pro mě slzu. Vyrážím stylově. Najděte v životě něco, co vás do té míry naplňuje – i vaše nejhorší dny budou dobré.



Nedávného podzimního večera Heyman dorazí do steakhousu poblíž Grand Central Terminal plný dobré nálady. Má širokou a jistou chůzi muže, který vidí všechny úhly. Na veřejnosti nosí vždy oblek, a to i během 3 hodin ranních běhů do 7-Eleven, v případě, že někdo požaduje selfie. Dnes večer má na sobě tmavě modrou třídílnou Pronto Uomo, uvolněnou modrou kravatu Brioni a světle modrou košili Tom Ford. Z kapsy vesty mu vykukuje černý hřeben s jemnými zuby.

jak moc máš hlad? zeptá se a usadí se v rohové budce.

Heyman mluví v hyperbolickém argumentu obchodníků a promotérů. Poté, co nás majitel restaurace pozdraví, mi Heyman říká: Je jeho čas. je v plamenech. O několik minut později, když byl dotázán na jeho vlastní podnikání, reklamní agentura Looking 4 Larry, Heyman zopakuje hodnocení. Jsme jen v plamenech, jen v plamenech, říká pro zdůraznění, než vyjmenuje jejich účty, které zahrnují mikroenkapsulační startup na západním pobřeží a Cirque du Soleil na Times Square. Z hlediska agentury je to prostě taková rušná doba. Nemůžeme dostatečně rychle zajistit personál.

Ale je to v ringu, kde byla Heymanova upřímnost a dar pro nadměrný výkon nejvíce oslavován. Jako obhájce mohutného světového šampióna WWE Brocka Lesnara – samozvaný obhájce titulu je poctou Heymanovu otci – přeměnil rutinu wrestlingové propagace do umělecké formy. ( I když ho vyruší nabídka na svatbu .)

Když Paul pronesl své projevy, opravdu jste za něj chtěli jít do války. Každý ECW zápasník byl ochoten zemřít v boji o společnost. Nemyslím to obrazně, ale byli jsme připraveni udělat cokoliv, aby si nás svět všiml. — Bývalá hvězda WWE Bubba Ray Dudley

V současnosti je zjevně nejlepším řečníkem v oboru, říká legendární hlasatel Jim Ross. Když hraje svou hru, je tak dobrý, jako kdy předtím, v ustavení bodu a jeho podpoře. Paul by pravděpodobně byl pekelný právník jako jeho otec. Je to úžasný komunikátor.

Jako Lesnarův mluvčí od roku 2012 – roli přirovnává k mluvčímu Bílého domu – byl Heyman u ringu po tři WrestleMania hlavní události. Více než to, tento nejnovější běh WWE je pozoruhodný tím, co nebyl: volatilní.

I v průmyslu překypujícím podvodníky, narkomany a sebenenáviděnými narcisty má Heyman za sebou turbulentní kariéru – 31 let plných pokut a suspendací, bankrotů a růžových úletů, výbušných hádek a nekonečné zášti. Když jsem poprvé potkal Paula Heymana, bylo to šílené, vzpomíná bývalá hvězda ECW Taz. jsou dvě odpoledne. Aréna je prázdná. Najednou slyším nepřetržité nadávky a křik. Paul je z nosu do nosu s majitelem propagace, křičí a bojuje kvůli tvůrčí neshodě. Tu noc jsem pracoval, ale Paul dostal padáka.

Možná, že ve svých 52 letech se Heyman, notoricky známý mikromanager, uklidnil. Myslím, že kontrolní šílenec zůstane kontrolním šílencem, říká Heyman. Ale určitě jsem se naučil, jak upřednostňovat to, co je třeba kontrolovat a na čem ve skutečnosti nezáleží.

Heyman byl skeptický ohledně návratu do WWE. Skončilo to tak špatně, říká o svém hořkém odchodu v roce 2006. Nedokázal jsem si představit, že by to byl šťastný zážitek. Vztah s předsedou WWE Vincem McMahonem začal prskat brzy poté, co byl Heyman najat v roce 2001, když vstoupil do společnosti týdny poté, co jeho povýšení, Extreme Championship Wrestling, zkrachovalo.

Heyman zpočátku vzkvétal, přesunul se od stolu hlasatele k roli manažera k hlavnímu spisovateli SmackDown , B-show do Drsný . Navzdory vysokému hodnocení a uznání kritiků byl Heyman z této role vyhozen necelých osm měsíců po koncertu po příliš mnoha střetech s konsiglierem McMahona Kevinem Dunnem. Heyman říká, že jsem bojoval v bitvách, ve kterých pro mě nemělo smysl bojovat. A přesto nebyl vyhozen. Heyman se pohyboval kolem kreativního týmu až do roku 2006, kdy ho McMahon pověřil vedením obnovené verze ECW.

Nápad byl od začátku odsouzen k zániku. Heyman, který si kdysi ponechal plnou kreativní kontrolu nad ECW jako vlastník a booker, byl nyní zaměstnancem odpovědným McMahonovi a jeho dceři Stephanie. A když Heyman plánuje prosadit CM Punk, tehdy nováčka WWE, na prosince do Dismember akce s platbou za zhlédnutí byly zamítnuty, chtěl pryč. McMahon ho druhý den poslal domů.

Heyman vyhořel z podnikání a uchýlil se do svého domova v New Yorku, aby se soustředil na Looking 4 Larry, kterou spoluzaložil dříve v roce 2006. Spustil online sérii Heyman Hustle pro Slunce a napsal wrestlingový sloupek pro britský bulvární deník. Udělal nabídku vstoupit do světa bojových sportů, ale pokus o odkoupení propagace MMA Strikeforce v roce 2007 ztroskotal, stejně jako rozhovory s TNA, tehdy druhou největší wrestlingovou propagací v Severní Americe.

Když hraje svou hru, je tak dobrý, jako kdy předtím, v ustavení bodu a jeho podpoře. — Legendární hlasatel Jim Ross

Heyman měl požadavky: 10procentní vlastnictví, schopnost zveřejnit společnost a propuštění starších zápasníků ze seznamu. Předseda TNA Dixie Carter se na poslední žádost zarazil. Nechtěla se zbavit legend, říká Heyman. Měli jinou vizi než já a nebyl jsem ochoten zasvětit svůj život něčemu, o čem jsem si byl jistý, že je to ztracená vize.

Jeho exil trval do května 2012, měsíc po Lesnarově znovuobjevení ve WWE. Bývalý šampion těžké váhy UFC, který se v roce 2004 rozešel s McMahonem, právě znovu podepsal, ale vypadal ztraceně. katastrofální segment na Drsný . Lesnar měl návrh, jak napravit svou postavu: Udělejte Heymanovi nabídku, kterou nelze odmítnout. WWE ano a on to neodmítl. A k překvapení mnohých, dokonce i Heymana, shledání stále pokračuje.

Heyman říká, že od svého návratu neměl s vedením krutou hádku, a to i přes občasné neshody. Brock Lesnar vs. Pohřebník v WrestleMania , hodně se o tom diskutovalo. Brock Lesnar vs. Roman Vládne v WrestleMania , hodně se o tom diskutovalo, říká Heyman. Každý to teď ale řešíme jinak. Vince ano. Brock ano. A já také.

Heyman vyrůstal v Edgemontu v New Yorku, v enklávě vyšší střední třídy na západ od Bronxu, s vědomím, že byl největší pýchou svého otce a nejhlubším zklamáním své matky. Myslím, že Ježíš, Buddha, Mohamed, Abraham, Izák, Jákob, Mojžíš a Zeus by nesplnili cíle mé matky. Moje matka byla divoká lidská bytost, říká mi. Nenarodila se tak. To byl vývoj její mysli pocházející z holocaustu. Sulamita Szarf, která přežila lodžské ghetto, Auschwitz a Bergen-Belsen, ztratila svou matku Hinku a sestru Judith v plynových komorách v Osvětimi.

Szarf se po válce usadil ve Spojených státech, kde pracoval jako zdravotní sestra v nemocnici Montefiore v Bronxu. Na večírku potkala Richarda Heymana, veterináře z druhé světové války a syna maďarského přistěhovalce, a o šest měsíců později se za něj provdala. Jejich syn Paul se narodil 11. září 1965.

Heyman se k wrestlingu dostal v roce 1975 poté, co sledoval promo akci Superstar Billy Graham. Jen mě pobavil, říká o bývalém šampiónovi WWWF, který mluví o odpadech. Pamatuji si, jak jsem říkal: ‚Chci vidět víc.‘ Pro pracovité dítě, které si v 11 otevřelo obchod s filmovými sběratelskými předměty, byla cesta do wrestlingového byznysu nevyhnutelná.

Ve 14 letech získal novinářský průkaz na akci WWF v Madison Square Garden, kde vyfotografoval Vince McMahona staršího a Andreho obra, čímž vydělal svých prvních 50 babek z McMahona. Cestování z domova do MSG na přehlídky WWF se pak stalo zvykem. Spřátelil se s Velkým čarodějem Erniem Rothem, který ho seznámil s Freddiem Blassiem a Lou Albanem. Manažeři přezdívaní Tři mudrci z východu použili Heymana jako jednočlennou fokusovou skupinu, a nevíte, že ten kluk měl názory – silné názory – a zatraceně dobré nápady o wrestlingovém byznysu.

Brzy Heyman cestoval na přehlídky a setkával se s více lidmi v oboru. Jednou se vplížil na zavřené produkční setkání NWA v Severní Karolíně. Chci se od tebe učit, Dusty, řekl Dustymu Rhodesovi poté, co jeho krytí bylo prozrazeno. Už editoval tři wrestlingové časopisy a dělal play-by-play pro malou nezávislou propagaci na straně. Přesto během této doby promoval na SUNY Purchase s titulem v oboru politologie a komunikace.

Během několika měsíců produkoval páteční večery pro Studio 54, kde se vypracoval z fotografa přes publicistu až po promotéra. Pro svou první akci měl skvělý nápad: wrestlingovou show. Byl to další logický krok. Pro Rica Flaira vymyslel nějaké šmrncovní ocenění a přesvědčil šéfa NWA Jima Crocketta, aby pilotoval Flair, Rhodes a Magnum T.A. do New Yorku. 23. srpna 1985 se Paul Heyman stal promotérem wrestlingu.

Zápasník Bam Bam Bigelow ho povzbudil, aby se stal umělcem v ringu, ale Heyman odolal. Do svých 13 let jsem byl mistrovským tenisovým hráčem a plavcem, ale neměl jsem dostatečné sportovní schopnosti, abych byl nejlepším [zápasníkem], říká mi Heyman. Nechtěl jsem být druhý nejlepší. Kromě toho se více zajímal o práci v zákulisí jako booker. K tomu však potřeboval vstupní bod. Rozhodl se jít ve stopách svých mentorů a zvládnout to. Měl také dokonalé umělecké jméno: Paul E. Dangerously, pocta Michaelu Keatonovi Johnny Nebezpečně .

Heyman debutoval v ringu v lednu 1987 v Salemu ve Virginii, kde řídil Motor City Madmen. Odtamtud žil potulným životním stylem nadšence hledajícího svůj velký úspěch. Kevin Sullivan ho přivedl na Floridu. Bam Bam Bigelow ho vzal do Memphisu, kde Jerrymu Lawlerovi oholil hlavu. Tato reakce davu byla přesně to, co někteří lidé pronásledovali celou svou kariéru, říká Heyman. Pro mě se to dělo ve zpomaleném záběru. Zvládl Original Midnight Express v AWA, který ho každé odpoledne vysílal na ESPN. Krátká zastávka v Alabamě, kde následoval hlavní muž Hot Stuff Eddie Gilbert. Zarezervoval Windy City Pro Wrestling ze starého chicagského mezinárodního amfiteátru na Halsted Street. Pak se to stalo. Dostal hovor.

Na podzim roku 1988 podepsal Heyman smlouvu s Jim Crockett Promotions. Národní wrestlingová aliance. Centrální scéna v Atlantě, Georgia. Superstanice TBS. V sobotu v 18:05 A hned při svém debutu rozbil mobilní telefon o hlavu Jima Cornetteho, křiklounského manažera Midnight Express, známého tím, že soupeři narážel tenisovou raketou. Tohle byla velká chvíle.

Nadměrně velký mobilní telefon byl základem Heyman's Paul E. Dangerously shtick. Ztělesněný Yuppie zmetek se Dangerously chlubil svými kontakty na Wall Street, svými penězi a tátou právníkem. Sluneční brýle, podvazky a nádherná parmice byly jeho ochranné známky. Byl to dítě Gordon Gekko. A když otevřel ústa, můj Bože, ty odporné věci, které řekl. V době, kdy se manažeři smáli (myslím Bobby The Brain Heenan ), Dangerously to udělalo osobní. Byl to jiný druh tepla.

Učil se od těch nejlepších. Velký čaroděj byl skvělý s odrážkami, vždy prodal další show a dalšího vyzyvatele. Blassie ho naučil, že zápas je Shakespeare. Hrát, nikdy nehrát dolů, řekl mu. Jsi větší než život! Albano byl mezitím mistrem pocitu davu. Heymanovou největší vlastností však byla jeho schopnost podněcovat nepřátelství. Byl přirozeným antagonistou. Stejně jako všechny nejlepší triky, ani tento nebyl příliš náročný. Bude tlačit a pobíhat, ale nikdy neustoupí. Vaše ctihodnosti, jsem jen zastánce. Byl to hlasitý, drsný vševěd z NYC. Skutečný hledač tepla. A to ho občas přivedlo do problémů s chlapci.

Před příchodem do WCW si Heyman získal reputaci za to, že nehrál dobře s ostatními, především s Jerrym The King Lawlerem v Memphisu. V Atlantě se dostal do konfliktu s Ricem Flairem, který kromě toho, že byl mistrem světa a nejšpinavějším hráčem ve hře, si v létě 1989 přidal do životopisu head booker. Flair pak zařídil, aby upevnil svou moc. V jeho očích byl 23letý Heyman drsný a otravný a nezaplatil své poplatky. Možná ještě důležitější je, že Heyman se také přátelil s Eddiem Gilbertem, jedním z Flairových zákulisních rivalů. A tak v září toho roku Flair napálil Heymana za to, že se neřídil jeho pokyny během předem nahrané promo akce. Máš padáka, řekla mu Flair. Seru na tebe.

„Řekněte mi někoho, kdo byl v NWA a byl relevantní tehdy a relevantní nyní. Sting není. Lex Luger ne. Jsou to Ric Flair a Paul Heyman. Řekněte mi někoho z celé té doby, kdo je dnes relevantní. Vince McMahon. Jerry Lawler. A kolik ze všech těch lidí, které jsem jmenoval, je dnes na prominentním místě v televizi? Jediný jsem já. — Paul Heyman

Heyman neodešel potichu. Zažaloval Turner Broadcasting, který koupil Crockett Promotions na konci roku 1988 a změnil název akce na World Championship Wrestling. Ale Jim Ross vyjednal mír a spor byl vyřízen. Když se Heyman na jaře 1990 vrátil do práce, byl přidělen k mladému zrzavému Texasanovi jménem Mark Calaway, lépe známý jako muž, který se stane hrobníkem. (O budoucím Mrtvém muži Heyman říká, že byl šokujícím způsobem vyzrálý na někoho tak nového v oboru.) Heyman potkal Flaira v Pittsburghu při své první show back. Přišel ke mně do šatny a řekl: ‚Co děláš po představení?‘ Řekl jsem: ‚Nevím. Co dělám po představení?‘ Říká: ‚Sejdeme se na baru a dáme si drink,‘ říká Heyman. Popíjeli jsme, dokud jsme ve dvě, tři ráno nezavřeli bar – a znáte mě, nejsem piják. Chytili jsme letadlo v 6 hodin ráno... a dodnes jsme nikdy nemluvili o noci, kdy mě vyhodil.

Heyman se odmítl zúčastnit nedávných 30 za 30 dokument o Flairovi. Třicet lidí řeklo ano, zatímco Rock and [Stone Cold Steve] Austin řekl ne, on říká. Myslel jsem, že seznam lidí, kteří to nedělají, je působivější než seznam lidí, kteří to dělají.

Právě když to urovnal s Flair, Heyman si vytvořil nové nepřátele. Vedení mu říkalo New York Žid za jeho zády. Ale na konci roku 1991, po návratu z další suspendace, židovský chlapík z New Yorku vedl nejvyšší podpatkovou frakci v oboru, Dangerous Alliance. Nové vedení poté požadovalo snížení platu. Odmítl, byl odepsán z televize a pak znovu zažaloval Turnera. Soudní spor se stal nepřátelským k bodu, odkud není návratu. Heyman si připsal vítězství, jakmile se strany dohodly. Bylo jasné, že se velmi mýlili, říká Heyman a stále se směje velikosti osady.

V průběhu několika rozhovorů během šesti týdnů jsem se Heymana zeptal na minulé příklady jeho špatného chování. Vždy reagoval podobným způsobem. Pro něj je to jakýsi kód.

To je to, co jsem potřeboval, abych v tomto prostředí přežil, říká. Řekněte mi někoho, kdo byl v NWA a byl relevantní tehdy a relevantní nyní. Sting není. Lex Luger ne. Jsou to Ric Flair a Paul Heyman. Řekněte mi z toho někoho celý éry, která je aktuální i dnes. Vince McMahon. Jerry Lawler. A kolik ze všech těch lidí, které jsem jmenoval, je dnes na prominentním místě v televizi? Jediný jsem já. Tak jak? Způsob, jakým s vámi bylo zacházeno v zákulisí, nepodporoval dlouhověkost. Byl jsi vyčerpaný a vyplivnutý. A tady jsem zastáncem atrakce číslo jedna, nejlépe placené komodity, nejvyššího šampiona na vlajkové lodi ve společnosti, která vlastní 99 procent podílu na trhu. Je zřejmé, že ať jsem tehdy dělal cokoliv, co lidé vnímali jako sebevraždu v kariéře, dalo mi to schopnost přežít dostatečně dlouho na to, abych měl dlouhověkost, kterou si nikdo jiný neužívá.

Jednou v noci blízko konce svého působení v WCW byl Heyman ukamenován a sledoval MTV, když se objevilo video k Mama Said Knock You Out od LL Cool J. Něco cvaklo. Ladies Love Cool James, natočený černobíle, trénuje ve sklepě své babičky. Velká hvězda na intimním místě. Vysoká kvalita za nízký rozpočet. Kostrbatý. Tvrdý.

Profesionální wrestling byl v té době zaplaven špatnými triky a praštěnými příběhovými liniemi. Byl to věk klauna Doinka a dalších Lex Express ve WWF. WCW mezitím vyrábělo mini-filmy v hlavních rolích zlých malých lidí . Wrestling nebyl v pohodě. Heyman si představoval novou propagaci, která by mohla být Nirvánou jejich gumiček do vlasů.

Heyman je nyní považován za jednoho z nejnadanějších futuristů v zápase. Této pověsti nedosáhl díky schopnosti určit mladé talenty – i když měl dost důvtipu identifikovat Hrobníka, Austina, Lesnara a Punka jako potenciální hvězdy již na začátku – ale spíše díky své podivné intuici. Mít schopnost dívat se do budoucnosti a zpeněžit tuto vizi je nejvyhledávanějším talentem v odvětví, kde úspěch závisí na nalezení další velké věci.

Začátkem 90. let Heyman zjistil, že roky zanedbávání mužů ve věku 18 až 29 let ve prospěch marketingu pro děti způsobily, že wrestling kulhal na velmi demografickou skupinu, která by měla tvořit jeho základ. Takže v září 1993, když Heyman převzal kontrolu nad malou nezávislou propagací se sídlem ve Philadelphii, zamířil na toto publikum. Byl tu jeden problém: Myslel si, že jeho název, Eastern Championship Wrestling, je příliš regionální, i když to byla zavedená značka. Fanoušci už skandovali ECW. Nové označení by odráželo koncept, který si Heyman představoval, když viděl LL na MTV, a v srpnu 1994 se zrodil Extreme Championship Wrestling.

Se svými tématy a akcí TV-MA by ECW způsobilo revoluci v tomto odvětví. The ring work byla kinetickou směsí stylů, které byly jak highbrow (čistý zápas založený na podložce a vysoko létající lucha libre), tak lowbrow (násilné, krvavé rvačky, které se staly vizitkou ECW). Vyprávění ECW bylo nervózní a neotesané. Lesbický úhel propagace odstartoval několik kabelových poboček, ale krevní msta mezi trojrozměrnými postavami jako Tommy Dreamer a Raven byla tím, kde se ECW odlišovalo od konkurence. A syndikovaný televizní program, vysílaný pozdě v noci, sbalil hodinový adrenalinový zážitek kombinující drsnou kameru, rychlý střih a hudbu (rap a metal, samozřejmě) se sexem, násilím a vulgárními výrazy. Heyman věděl, co fanoušci chtějí. Byl jedním z nich.

Nikdy jsem se na ECW nedíval jako na zápas. Vždy jsem to považoval spíše za teologii, říká mi. Nevím, zda jsem v té době měl nebo neměl mesiášský komplex. Ale začlenil jsem se do hnutí stejně, ne-li víc, než kdokoli jiný. Pokud jsem někomu prodal náboženství extrému, byl jsem jeho zákazníkem číslo jedna.

V byznysu, který definují hloupí BS a swerves, Heymanova vášeň rezonovala v seznamu, od mladých idealistů po unavené veterináře. A když se před ně postavil před velkou show a pronesl plamenný motivační projev, odpověděli a nechali v ringu svou krev, pot a slzy. Věřili jsme šéfovi. Věřili jsme ve vizi. Viděli jsme dopad, který jsme měli na wrestlingový byznys, říká Bubba Ray Dudley, který Heymana přirovnal k vůdci kultu Davidu Koreshovi. Když Paul pronesl své projevy, opravdu jste za něj chtěli jít do války. Každý ECW zápasník byl ochoten zemřít v boji o společnost. Nemyslím to obrazně, ale byli jsme připraveni udělat cokoliv, aby si nás svět všiml.

Nikdy jsem se na ECW nedíval jako na zápas. Vždy jsem to považoval spíše za teologii. Nevím, zda jsem v té době měl nebo neměl mesiášský komplex. Ale začlenil jsem se do hnutí stejně, ne-li víc, než kdokoli jiný. Pokud jsem někomu prodal náboženství extrému, byl jsem jeho zákazníkem číslo jedna. — Paul Heyman

ECW nevydrželo. Koncem 90. let WWE a v menší míře i WCW začaly kooptovat určité aspekty značky ECW – tvrdé zápasy, pití piva a vulgárnost – a prezentovat je světu s mnohem větším rozpočtem. WWE jej označila jako Attitude.

Navzdory prosperujícím tržbám, zdravým prodejům zboží a distribuci pay-per-view se ECW finančně potýkala. Heyman potřeboval investory a poradce. Talentové nájezdy WWE a WCW ochromily seznam a ECW ztratilo smlouvu s TNN v říjnu 2000. Heyman se setkal s USA a Fox Sports, ale nepodařilo se mu dosáhnout dohody s žádnou ze sítí. Heyman se pak snažil získat výplatní pásku, jednou si dokonce půjčil 250 000 dolarů od Jimmyho Iovinea, aby se dostal přes dvoutýdenní cyklus; v té době mu Vince McMahon půjčil 500 000 dolarů. nestačilo to. Ke konci už Heyman odrážel šeky a lhal svým zápasníkům. Dostal jsem společnost do druhého dne, a to je někdy nepříjemný úkol, řekl v dokumentu Dámy a pánové, jmenuji se Paul Heyman . Lhal jsi, abys přežil. Heyman, který získal plné vlastnictví ECW v dubnu 1995, tvrdí, že nikdy nevybral výplatu, a říká, že společnost financoval svými vypořádacími penězi, výdělky z akciového trhu a 4 miliony dolarů od svých rodičů.

Poté, co se společnost v dubnu 2001 zavřela, příběh se prolínal mnoha a mnoha nekrology ECW – včetně dokumentu z roku 2004 vyrobeného WWE Vzestup a pád ECW — bylo, že Heyman byl kreativní génius, ale hrozný obchodník. Přes všechnu svou schopnost rezervovat nemohl ECW udržet nad vodou. Na to označení je citlivý. Kdybychom uzavřeli televizní dohodu v roce 2000, pak bych byl génius, který vytvořil startup, postavil se proti dvěma miliardářům, přežil Teda Turnera a vyzval WWE v jejich vlastní hře, říká Heyman. Ale nedostali jsme distribuci. Proto jsem ten hloupý hovno, kterého nelze označit za dobrého obchodníka.

V nikdy nekončící bitvě mezi uměním a komercí stojí Heyman na straně druhé. Po vyhlášení osobního bankrotu musel po pádu ECW učinit těžká, ale nezbytná rozhodnutí. Musel vydělávat. Šel na WWF, i když vysílala TNN, síť, se kterou bojoval 18 měsíců Drsný , protože zášť neplatí účty.

Brock byl vždy známý jako skvělý zápasník. Nyní se stal velkým lákadlem. Část této přitažlivosti – velká část – je Paul Heyman. — Bývalá hvězda ECW Taz

Nyní je situace jiná. Když se chopí mikrofonu, s Brockem Lesnarem nebo bez něj vedle něj, a publikum odříká jeho charakteristickou úvodní větu ( Dámy a pánové, jmenuji se Paul Heyman… ) spolu s ním ví, že promo akce nejsou určeny k tomu, aby se dostal přes sebe. Promo akce jsou určeny k čerpání peněz. Může být zastáncem vládnoucího, bránícího a nesporného univerzálního šampióna Brocka Lesnara, ale zná svou skutečnou roli v rámci WWE. Jsem zprostředkovatel příjmů pro World Wrestling Entertainment, říká. A nyní sloužím k potěšení předsedy tím, že řídím síťová předplatná a prodávám příběhy, postavy, zápasy a události.

Ve WWE byli dva Paul Heymans: rozzlobený, Steve Bannon podobný disruptor zaměřený na chaos, temný a zlověstný operátor, který nosí dlouhý culík a kožený příkop; a pak je tu dnešní Heyman, bankéř ve trojici, jeho vlasy jsou nyní úctyhodné koblihy síly, stojící vedle svého jediného přítele na světě, Brocka Lesnara.

Heyman potkal muže, kterého pokřtil The Next Big Thing v roce 2001. V té době Lesnar zápasil s temnými zápasy mimo televizi a podle Taze dostával hrozné rady; Agenti WWE instruovali Lesnara, aby zápasil jako nehybné monstrum. Když viděl potenciál, Heyman se stal mentorem. Nikdo takového sportovce neviděl, říká Heyman, nikdy promotér. Brock byl šampionem těžké váhy 285 liber NCAA Division I, který dokázal zaběhnout běh na 100 yardů v olympijském kvalifikačním čase. Přepracoval Lesnarův trik, aby zdůraznil jeho výbušnost a atletiku. Zrodila se bestie.

medvěd obchod pro nožíře

Lesnar sestavil velkolepou kampaň pro nováčky, porazil Hulka Hogana, Undertaker, Kurta Angleho a Rocka a vyhrál WWE Undisputed Championship, 2003 Royal Rumble a hlavní událost WrestleMania XIX . V tomto okamžiku se Heyman a Lesnar, syn farmáře z Jižní Dakoty, sblížili. Navzdory odlišnému původu sdíleli muži podobné hodnoty. Oba ctili své rodiče a toužili v podnikání zbohatnout. Oba také čekali své první dítě. Byla to okamžitá položka, na kterou jsme se mohli spojit, říká Heyman. To byla naše priorita, více, než když [pořad] bude dobrý tento týden.

Heyman říká, že jejich rodiny se stále scházejí, ale usměje se, když se ptám, jestli to může Lesnar komentovat. Brock s vámi nebude mluvit, říká Heyman. Ani si nemyslím, že bys z něj dostal ‚Fuck off‘.

Myslím, že je skvělé, že Paulova věrnost zůstává Brockovi, říká Taz. Myslím na Brocka Lesnara a Paula Heymana společně jako na balík. Brock byl vždy známý jako skvělý zápasník. Nyní se stal velkým lákadlem. Část této přitažlivosti – velká část – je Paul Heyman.

Nikdy nebyla tato oddanost zjevnější než během hlavní události SummerSlam v srpnu, kdy Lesnar obhajoval Universal Championship proti třem uchazečům. V jednu chvíli byl Heyman hysterický, když sledoval, jak Braun Strowman, Roman Reigns a Samoa Joe střídavě mlátili Lesnara. Byla postava naštvaná, protože jeho stravenka prohrála, nebo protože jeho přítel měl bolesti?

Hodně lidí to čte, říká Heyman. Svou odpověď pak předchází dlouhým pojednáním o kriminálním dramatu z roku 1938 Andělé se špinavými tvářemi . Na konci filmu postava Jamese Cagneyho, gangster Rocky Sullivan, stojí vzdorně i tváří v tvář smrti. Před Sullivanovou popravou ho jeho přítel z dětství, kněz, kterého hraje Pat O’Brien, prosí, aby zemřel jako zbabělec, aby ho děti ze sousedství nezbožňovaly. Sullivan jako špinavá pata odmítá. Ale když jde k elektrickému křeslu, volá o milost. Filmaři nechávají příběh nejednoznačný, pokud jde o to, zda Sullivanovo žloutnutí bylo činem – stejně jako Heyman. Snažil jsem se to hrát vědomě jako všechny výše uvedené.

A i když Heyman jednou v roce 2002 Lesnara zkřížil, nemyslí si, že by to pro jeho postavu mělo smysl dělat znovu. Ne, říká. Už ne.

Jak dlouho ještě zbývá akt Heyman-and-Lesnar? Začátkem tohoto roku Heyman jménem Lesnara slíbil, že opustí WWE, pokud prohraje SummerSlam . Shromáždil se, aby vyhrál, ale jeho smlouva údajně vyprší poté WrestleMania v dubnu 2018. Spekuluje se, že zvažuje další návrat do UFC. Heyman nebude komentovat Lesnarův stav jinak než potvrdit, že je naplánován do práce Seriál Survivor v neděli, Royal Rumble , a WrestleMania . Pokud jde o jeho vlastní pakt, Heyman byl v roce 2016 nepodepsán WrestleMania až těsně předtím SummerSlam ; během té doby byl mimo televizi, protože Lesnar byl pryč a připravoval se na svůj návrat na UFC 200. Když byla dohoda dokončena, Heyman a WWE souhlasili, že nikdy nebudou vyjednávat na veřejnosti. Nechci prozradit, kdy mi skončí smlouva, protože pak bych se vrátil ke svému slovu, říká mi. Pak teď zahajuji vyjednávání. nechci to dělat.

Když ve spěchu dorazil do korejské grilovací restaurace v Yonkers, Heyman páchne jako kolínská a těžce dýchá. Sedí v zadní části restaurace, která je asi pět minut od jeho domu, a útočí vidličkou na talíř s kotletou. Heyman tu často jedl se svým otcem, dokud v roce 2013 nezemřel. Byl to můj hrdina, stále je, říká Heyman. Nejdokonalejší lidská bytost, kterou jsem kdy v životě potkal.

Když byl Heyman teenager, jeho otec se mu snažil dát lekci pokory. Řekl Pavlovi, že pokud zítra zemře, země se bude stále točit kolem Slunce. O týden později by se Země stále točila kolem Slunce. A za sto let od té doby se Země bude stále točit kolem Slunce. Tak se, chlapče, kurva přestaň, řekl mu Richard. ty nejsi tak důležitý. Pro mě jsi, ale ne pro tuto planetu.

Nechci zveřejňovat, kdy mi skončí smlouva, protože pak bych své slovo dodržel. Pak teď zahajuji vyjednávání. nechci to dělat. — Paul Heyman

Heyman zopakoval aforismus svým dětem Azalee (15) a Jacobovi (13) poté, co zemřeli jejich prarodiče. Obě to pro mě byly těžké události, ale země se stále točí kolem slunce, říká a jeho hlas se třese. Můj otec měl pravdu. Moji rodiče nebyli tak důležití. Pro mě byly. Pro mé děti byly. Ale v rozsahu věcí nebyli.

V rámci jeho kariéry není důležité, co přijde pro Heymana dál. Ve své wrestlingové kariéře už má za sebou čtyři velké oblouky: vše, co vedlo k Dangerous Alliance, ECW, jeho prvnímu působení ve WWE a tento běh s Lesnarem. Čeká ho pátý rozhodující moment kariéry, ale pouze pokud Lesnar odstoupí. Dokud je Brock ve WWE, říká, nemyslím si, že by mělo smysl spolupracovat s někým jiným.

Když se rozjede, vysvětlí budoucnost podnikání. Jakmile přejde od frází, vidí v Enzo Amore peníze. Věří, že Miz se stále učí nuance a výstřednosti. Jak dobrý bude za rok? Když se Braun Strowman vyvine z pouhého monstra, dejte si pozor. A přestože byl Kevin Owens jako padouch zábavný, Heyman říká, že velké peníze pro Quebecera budou stejně jako Dusty Rhodes této generace.

A to je jen WWE. Na Bullet Club – Kennyho Omegu, Young Bucks, Martyho Scurlla – pohlíží jako na dav potěšující a prozíravé disruptory. Řekne vám, že Will Ospreay je v konverzaci o nejlepšího zápasníka na světě. Budoucnost je pro Heymana pohodlnějším místem.

Nejsem ten starý boxer, který sedí ve sklepě a sleduje černobílé záběry, na nichž se ohlíží za starými dobrými časy, říká. netrpím nostalgií. Staré dobré časy jsou pro mě před námi.

Ještě více uklidňující ohledně budoucnosti je, že ví, že jednoho dne bude pryč. A v ten den se Země bude stále točit kolem Slunce.

Zajímavé Články

Populární Příspěvky

Velká válka celebrit s kritikou

Velká válka celebrit s kritikou

Boj jeho života — Ed Slater a Sam Raven si povídají s Jimem Hamiltonem

Boj jeho života — Ed Slater a Sam Raven si povídají s Jimem Hamiltonem

West Contenders a Frigid Trade Market s Brianem Windhorstem. Navíc jsou pravidla pro Micaha Parsonse odlišná.

West Contenders a Frigid Trade Market s Brianem Windhorstem. Navíc jsou pravidla pro Micaha Parsonse odlišná.

Klady a zápory: Vince Gilligan točí „Breaking Bad“ film

Klady a zápory: Vince Gilligan točí „Breaking Bad“ film

To nejlepší z Milwaukee? Brewers nemusí být supertým, aby se příští rok chovali jako jeden

To nejlepší z Milwaukee? Brewers nemusí být supertým, aby se příští rok chovali jako jeden

Logan Paul znovu podepsal smlouvu s WWE, každoročním chatem Passover a Stop the Leaks!

Logan Paul znovu podepsal smlouvu s WWE, každoročním chatem Passover a Stop the Leaks!

2. kolo Wrap-Up Special s Michaelem Lombardim

2. kolo Wrap-Up Special s Michaelem Lombardim

Chris Davis se stal přistiženým králem MLB

Chris Davis se stal přistiženým králem MLB

NFL Power Rankings: New York Football na vzestupu v týdnu 7

NFL Power Rankings: New York Football na vzestupu v týdnu 7

Doháním Bena Afflecka. Plus krize COVID NFL a výběr za milion dolarů s Peterem Schragerem.

Doháním Bena Afflecka. Plus krize COVID NFL a výběr za milion dolarů s Peterem Schragerem.

Dosáhnout 50 bodů v NBA nikdy nebylo snazší

Dosáhnout 50 bodů v NBA nikdy nebylo snazší

Odkud se vzal Euron Greyjoy?

Odkud se vzal Euron Greyjoy?

Texané jsou mistrovskou třídou ve špatném hospodaření. Mohou to opravit?

Texané jsou mistrovskou třídou ve špatném hospodaření. Mohou to opravit?

Billsův přestupek by vám mohl vyhrát mistrovství ve Fantasy Football – Ne, vážně

Billsův přestupek by vám mohl vyhrát mistrovství ve Fantasy Football – Ne, vážně

Scorecard: UFC v centru pozornosti

Scorecard: UFC v centru pozornosti

„Too Hot to Handle“ je dosud nejvíce znepokojující a zábavná reality show Netflixu

„Too Hot to Handle“ je dosud nejvíce znepokojující a zábavná reality show Netflixu

Bobby Bones vs. Country Music

Bobby Bones vs. Country Music

Co zbývá, aby Mike Trout dobyl?

Co zbývá, aby Mike Trout dobyl?

Ubohý exces: So-Bad-It's-Bad ‚Gucciho dům‘

Ubohý exces: So-Bad-It's-Bad ‚Gucciho dům‘

Grin a Barrett: Mají Knicks hvězdu při tvorbě nebo něco jiného?

Grin a Barrett: Mají Knicks hvězdu při tvorbě nebo něco jiného?

Vítejte v důchodu: Lindsey Vonnová konfrontuje život po lyžování

Vítejte v důchodu: Lindsey Vonnová konfrontuje život po lyžování

Divize Power Conference společnosti Football Football jsou nefunkční

Divize Power Conference společnosti Football Football jsou nefunkční

Pokud se tato světová série stane bitvou u Bullpens, mohou se podvodníci vyhnout štěstí

Pokud se tato světová série stane bitvou u Bullpens, mohou se podvodníci vyhnout štěstí

Eagles se utkají s 49ers o šanci zahrát si v Super Bowlu

Eagles se utkají s 49ers o šanci zahrát si v Super Bowlu

Stručná historie návrhu LeBrona Jamese

Stručná historie návrhu LeBrona Jamese

Nahý a zamilovaný: Hodinky „9-1-1“, 7. týden

Nahý a zamilovaný: Hodinky „9-1-1“, 7. týden

Vydání Cama Newtona začíná novou éru pro patrioty

Vydání Cama Newtona začíná novou éru pro patrioty

Rick Pitino byl hotový svým nejpředvídatelnějším skandálem

Rick Pitino byl hotový svým nejpředvídatelnějším skandálem

„Personal Shopper“ je dokonalý strašidelný příběh pro naši moderní dobu

„Personal Shopper“ je dokonalý strašidelný příběh pro naši moderní dobu

Pozdrav Budnickovi, jedné z nejpamátnějších postav Nickelodeonu

Pozdrav Budnickovi, jedné z nejpamátnějších postav Nickelodeonu

Průzkum s názvem „Avengers: Infinity War“

Průzkum s názvem „Avengers: Infinity War“

Blížší, který nikoho neruší

Blížší, který nikoho neruší

Reggie Jackson Hopes Less Is More With The Clippers

Reggie Jackson Hopes Less Is More With The Clippers

Dvacet jedna otázek zodpovězených v polovině sezóny 2021 NFL

Dvacet jedna otázek zodpovězených v polovině sezóny 2021 NFL

Kent Babb o vysokoškolském fotbale a jeho nové knize „Přes řeku: Život, smrt a fotbal v americkém městě“

Kent Babb o vysokoškolském fotbale a jeho nové knize „Přes řeku: Život, smrt a fotbal v americkém městě“