Evangelium Johna Chaneyho
Naposledy jsem mluvil s Johnem Chaneym na podzim roku 2019. Mluvil se mnou ze svého domova ve Philadelphii. Chci říct, kde jinde by to bylo? Král, který dýchá řídký vzduch, musí zůstat na půdě, která vyklíčila jeho největší úspěchy. Byl ve špatném zdravotním stavu, ale stále byl impozantní, držel soud a vzpomínal na časy slávy. Měl jsem pocit, jako by mi nahlížel do duše a snažil se rozlousknout chlapce, o kterém si myslel, že předstírá, že je muž. Nemohl jsem být skutečným mužem. Alespoň pro něj ne. Nebyl jsem jedním z jeho synů. Nehrál jsem míč na Temple University a nemodlil jsem se u oltáře korunovačního klenotu Severní Philadelphie.
Chtěl jsem se ho zeptat na jednoho z jeho bývalých hráčů, Aarona McKieho, který nedávno převzal funkci hlavního trenéra v Temple , práce, kterou Chaney proslavil během svého 24letého funkčního období svými drzými řečmi, plamenometným přístupem a ochotou komukoli o sobě kdykoli říct, pokud to považoval za nutné. Zeptal jsem se ho na chvíli, kdy rekrutoval McKieho, a šel jsem ho sledovat, jak hraje se zlomenou rukou. Nemyslím si, že to bylo rozbité, opravil mě Chaney. Jen v sádře, zasmál se.
Spletl příběhy s přesností. Vzpomněl si na noc, kdy nadával McKiemu za jeho samolibost vůči městskému rivalovi – Chaney si nemyslel, že skóruje tolik, jak by měl. Mluvil o dobách, kdy Eddie Jones nemohl hrát svou sezonu prvního ročníku kvůli svým známkám, a tahal svou vytáhlou postavu po Broad Street do McGonigle Hall ve 4:30, aby seděl na tribuně a sledoval trénink, protože Chaney vyžadoval dokonalost.
Ale byla to jedna noc v raném dětství, která se Chaneymu stále vracela do mysli. McKie, který hrál za Sixers během slavných dnů týmu s Allenem Iversonem, se ujistil, že se vrátil do starého Liacouras Center, aby během prázdnin rozdával jídlo a oblečení lidem bez domova. Jeden z nejpyšnějších okamžiků mého života, řekl mi Chaney. Nakrmit některé bezdomovce, to pro mě bylo něco velmi výjimečného. Vehnalo mi to slzy do očí. Podíval se z tribuny na centrum Liacouras, aby viděl všechny ty lidi, jak jsou krmeni, a tvář se mu zkroutila.
Zeptal jsem se Chaneyho, proč se muž jako on sám, který ztělesňuje jistou úroveň machismu, který řval na své nepřátele a své přátele na cestě ke slávě, mačkal při práci, jako je tato. Zkus si vzpomenout, řekl mi. Vždy existoval skvělý přístup k tomu, aby se tato oblast města stala něčím velmi zvláštním.
Chaney, který zemřel v pátek ve věku 89 let, měl horlivost nejen pro Philadelphii, ale i pro její posvátnou severní stranu, kde se Temple nacházel: tvrdé a rozbité, drsné a bojovné, zchátralé hnízdo Black pride. A podle jeho míry by toho byl Temple odrazem a odlišoval se od svých velkých 5 bratří. Univerzita Villanova patří k bohatým a bílým předměstím obklopujícím město. Drexel University je pro inženýry a architekty, kteří se snaží udělat svět lepším. Bujné zahrady Pensylvánské univerzity jsou skryty mimo její okolí ve West Philly a Saint Joseph’s University je příliš daleko na hlavní linii, než aby odrážela identitu obyvatel města.
Chrám? Chrám patřil černošským lidem. Temple tedy patřil Johnu Chaneymu: muži, který žil jako avatar černošské odolnosti, úspěchu a smělého přesvědčení, oživující čtvrť pojmenovanou po Cecilu B. Mooreovi. Chaney mi ten den ze svého obývacího pokoje vštípil lekci. Nestačilo jen žít. Ne, to chtělo odvahu, vášeň chodit s přesvědčením, že na vaší hodnotě na světě záleží mnohem víc než na tom, co jste dělali, a na práci, která vás zaměstnávala.
Chaney nemohl nonšalantně nechat plynout čas. Žil každý den, pěsti zaťaté, jako by už nedostal další příležitost to udělat znovu.
Vyrůstal v North Philly, zatímco John Chaney trénoval Temple, a nabízel magické bludiště domněnek. Všichni si mysleli, že toho muže zná podle toho, co viděli. Moje matka vždycky říkala, že Chaney je blázen. Byl hlasitý, drsný a šílený, připomněla mi nedávno. Ale když potkala Chaneyho, když jsem byl kluk, přišla a objevila výjimečného muže, který byl laskavý a naprosto zapálený pro život.
Chaney se narodil v Jacksonville na Floridě v roce 1932, ale na přelomu hnutí za občanská práva ho adoptovala North Philly. Byl nejlepším středoškolským hráčem ve městě, než zamířil do Bethune-Cookman v roce 1951. Byl NAIA All-American a stal se All-Star ve zchátralé Eastern Pro League – to bylo tehdy, když NBA měla své dveře většinou zavřené. Černí hráči – předtím, než se v roce 1963 vrátili do Pensylvánie, aby trénovali tým juniorské střední školy. Netrvalo dlouho a lidé ve Philadelphii si ho všimli – jeho tým vyhrál 59 zápasů ve třech sezónách.
Jeho další misí bylo přijetí jednorázového týmu ze střední školy Simona Gratze a jeho přeměna v giganta veřejné ligy. Vyhráli 63 zápasů v šesti sezónách a začali přitahovat ty nejlepší ballery, které Philly kdy viděla, aby přišli na Hunting Park Avenue, aby si zahráli za legendu. Jeho další zastávka, Division II Cheyney University, se ve městě stala tak dobrými dětmi, že se univerzita nakonec pojmenovala po Johnovi, než se naučila její pravopis. Do Temple dorazil v roce 1982. Byl to jeho věčný domov – byl to pan Owl, obyčejný člověk, který vypadal jako každý, kdo procházel North Broad Street každé ráno nebo večer.
V Temple trénoval 769 zápasů, přičemž první poražená sezóna v kariéře přišla hned v prvním roce. Slíbil, že se to už nikdy nestane. Nebylo; skončil s 516 vítězstvími v kariéře v Temple a v roce 2001 byl uveden do basketbalové síně slávy Naismith Memorial Basketball Hall of Fame. To bylo Johnovo evangelium. Kdyby ti něco slíbil, že by to bylo jednosměrné, starost by ti nikdy nepřišla na mysl. Chaney by raději zemřel, než by porušil slib, a zamračil by se, kdyby jej nemohl dodržet. Jeho slovo znamenalo jeho život a oheň v jeho hlase ujišťoval, jak vážně to myslel.
Lidé, kteří se dostali na Chaneyho oběžnou dráhu, se to brzy dozvěděli. Malá škola v drsné čtvrti, jako je Temple, nemůže konkurovat na takové úrovni, jakou měla, aniž by provokovala. Chaney se odvážil převážně bělošských reportérů, kteří pokrývali jeho tým, aby se zúčastnili jeho nechvalně známých šarvátek v srdci North Philly. McKie si vzpomněl, když s Jonesem usnuli na tribuně při sledování jednoho z Chaneyho ranních tréninků. Chaney křičel tak hlasitě, že je vytrhl ze spánku – McKie vtipkoval, že se trámy otřásaly Chaneyovým zavrčením. Když Sovy vyhrály, Chaney rozdal drahé vazby, které mu jeho plat poskytoval, členům tisku. Jsem si jistý, že už teď jsou reportéři zašpinění inkoustem, jako je Mike Jensen, který Chaneyho kryl Philadelphia Inquirer dokud jsem naživu, měl bych jich mít víc než dva tucty. Když univerzitní noviny na univerzitě La Salle napsaly, že trenér Speedy Morris by měl být vyhozen za zapáchající joint, Chaney napsal dopis redaktorovi, ve kterém se Morrise zastal a zeptal se studenta, který psal sloupek, co by mohli vědět o basketbalové hře. . Spisovatel v novinách mi řekl, že Chaney řekl tomu chlápkovi, aby ten příběh odvolal, jinak by absolvoval La Salle nečestný.
A samozřejmě vyhrožoval, že zabije Johna Calipariho. V roce 1994 č.p. 8 Temple ztratil buzerátor na č. 13 UMass v národní televizi. Byl to sotva basketbalový zápas, připomínal spíše pěstní souboj. Chaney udělal výjimku, když viděl Calipariho krátce mluvit s úředníkem, když opouštěl šatnu Minutemen před pozápasovou tiskovou konferencí. Chaney nesnesl konkurenční výhodu. Opustil Harlem Globetrotters, protože hry byly zmanipulované. Chaney se nebál nebezpečí ani následků. Jednou se utkal se školním střelcem, když učil teenagery. Calipari, v té době začínající trenér, se chystal hru naučit, i kdyby měl Chaney udělit lekci sám.
Abyste jeli [úředníci], nebudu se toho účastnit, křičel před novináři. Právě jsem dostal prdel za to, že jsem jim udělal peklo v Západní Virginii. A tady jsi na nich dneska odvedl kus práce. Tři chlapi z třídy, a ty je vybereš tady a vybereš je. Calipari se snažil bránit, ale nezáleželo na tom, co říkal. Posloucháš, když Chaney mluví. Drž hubu, sakra! Chaney si odplivl. Zabiju tě! To si pamatuješ. Až tě uvidím, nakopu ti prdel. Nakopni si prdel! Máte dobrý tým a nepotřebujete tuto výhodu. To je důvod, proč jsem řekl svému dítěti, aby tlouklo vaše zkurvené dítě do pusy!
Chaney se později omluvil za výbuch, který se stal určujícím dějištěm jeho kariéry: Malý John – jak Big John Thompson, zesnulý trenér Georgetownu zvykal Chaneymu říkat – vybíjel na pódium, nevšímal si bílých reportérů v místnosti a byl ochotný šlehnout. mužský zadek za to, co považoval za spravedlivé. Jo, Chaney poslal své děti za vašimi. Jo, Chaney nadával jako námořník. A ano, Chaney se může pokusit s vámi bojovat, pokud vybočíte z řady. Pro mnoho pozorovatelů, včetně tisku, to byla děsivě groteskní demonstrace síly. Pro mnohé ve Philadelphii to posílilo, že Chaney byl naším vůdčím světlem.
Byl zuřivým zastáncem důležitosti vzdělání pro černošské studenty a odsuzoval pravidlo Prop 48 NCAA, které neúměrně zdržovalo černé sportovce na hřišti. Chaney pochopil, jak standardizované testy, na kterých byl Prop 48 založen, nespravedlivě zacházely s černošskými studenty. Minulý rok, jako země byla pohlcena dalším národním zúčtováním o rasismu zakořeněném v její půdě Chaney hájil ty pochodující v ulicích – byl by se k nim přidal, kdyby mu to zdraví dovolovalo. Lidé, kteří zachraňují tuto společnost před úplnou katastrofou, jsou mladí lidé, řekl Philadelphia Inquirer loni v červnu. jsou v ulicích. To je statečnost.
Za celý můj život nebyl lepší rváč jménem černého atleta než Chaney. Přiměl celou zemi, aby věřila v dokonalost černých chlapců zapomenutých velkými univerzitami, průmyslovými podniky, městy a zbytkem světa, a připomněl jim, že v jejich kostech je ukrytý příslib a talent uložený v jejich tělech, dost na to, aby ovládli basketbal, dost na to, aby byl něčím pro svět, po kterém tolik toužil být lepší. Byl učitelem černošského života v černošské čtvrti, černošském městě, které se vždy zdálo být příliš malé, příliš zanedbané, příliš lhostejné, než aby si ho někdo všiml. Udělal z Temple University a částečně i Philadelphii centrum sportovní komunity. Byl jedním z nás. Sakra, to jsme byli my. Žil a zemřel jako bůh, který chodil po rozbitém betonu pod třešňovými prapory po North Broad Street a prosil svět, aby mu praskl v čelisti, jen aby mohl vidět, jak mu z nosu teče krev a smát se, protože je naživu.
Je těžké to vysvětlit, ale rád si myslím, že jsem zažil lásku, kterou měl Chaney ke svým hráčům tím, že jsem byl obyvatelem místa, které tak vroucně miloval. Nikdy jsem nebyl jedním z mnoha synů, které trénoval. Ale na chvíli, když jsem ho slyšel přednášet pohádku a říkanku, to stačilo. Naše společnost už dávno skoncovala s králi včerejška. Jen mě potěšilo, že si se mnou udělal čas, stejně jako s nesčetnými, aby se podělil o kousek králova zlata.
