Jak Prodigy řekl svůj životní příběh
Nebojím se zemřít, vypořádal jsem se s tím dost, řekl Prodigy v roce 2008. Je to sentiment vyjádřený dostatečně často v rapové hudbě, že se stal klišé - ale v případě P to nebyl jen obvyklý live-fast - mladý pesimismus. Cítím, že můj život bude stejně krátký kvůli mé srpkovité cele, řekl. V úterý zemřel Prodigy ve věku 42 let střední délka života pro muže s jeho stavem.
Výše uvedené citace se objevily v únor 2008 krycí příběh pro Village Voice , napsala Laura Checkoway. V té době byl Prodigy několik dní před zahájením tři a půl roku vězení za držení zbraně. V měsících před zavřením začal rapper spolupracovat s Checkowayem, tehdejším novinářem na volné noze, na knize o jeho životě. Výsledná kniha, My Infamous Life: The Autobiography of Mobb Deep’s Prodigy , byl zveřejněn po jeho propuštění z vězení v roce 2011. Jsem tak vděčný, že jsme mohli tuto práci dělat, říká mi Checkoway, den po Prodigyině smrti.
Dokončení práce nebyl snadný úkol. Kniha byla sestavena ze čtyř let rozhovorů, z nichž většina byla zaznamenána, když byl P ve vězení. Před zveřejněním došlo ke sporu se Simonem & Schusterem ohledně přebalu a rozsáhlých právních přezkumů potenciálně usvědčujícího textu. To, co zbylo uvnitř, vyvolalo okamžitou bouři. Můj neslavný život je nemilosrdný výmluvný, přeplněný hovězím masem a kulkami. Jména jsou pojmenována; následně byly pocity zraněny.
Blowback nakonec utichl. Můj neslavný život je nyní široce považována za jednu z nejlepších pamětí hip-hopu a od úterý za zásadní dokument v odkazu rapové legendy. Je to někdy brutální a chladné ve své upřímnosti, přesto vždy s hlubokým pocitem zranitelnosti a bolesti - dokonalým odrazem samotného umělce.
26. října 2006 byla Prodigy zastavena tajnou policií za nedovolené otočení na Manhattanu a poté zatčena za zbraň ráže .22 nalezenou v jeho Chevy Suburban. Jak je uvedeno v Checkoway's Hlas článek a později v Můj neslavný život „Prodigy byl dlouho terčem rapové zpravodajské jednotky NYPD. Jejich dohled se zrychlil, když se Prodigy přidružil k 50 Cent, který v předchozím roce podepsal smlouvu s Mobb Deep. Poté, co P unikl značnému vězení kvůli spoustě minulých zločinů, cítil P, že tento nejnovější obvinění je ten, z něhož se možná nebude moci dostat. Řekl mi, že měl pocit, jako by byl jeho čas, vzpomíná Checkoway. Tolikrát vystoupil a teď nastal jeho čas jít do vězení.
Po počátečním zatčení následoval plodný rok, protože Prodigy vydal ohlášený mixtape s Alchemist ( Návrat Macu ); začal nahrávat své další sólové album ( H.N.I.C. Pt. 2 ) a vedlejší projekt ( Produkt 80. let ); a nahráli na internet spoustu videí z kutilství. Jako polovina Mobb Deep byla Prodigy vždy mistrem v předávání stoické agrese. Sám však jeho hudba byla čím dál temnější a paranoidnější; tak taky byly doprovodný vizuál . Byl netrpělivý a byl naštvaný. Navzdory tomu, že čelil 15 letům vězení, se stále nemohl vyhnout rapovému hovězímu, tentokrát s brooklynským up-a-příchodem jménem Saigon. Mimo hudbu byl P dovnitř a ven z nemocnice, kde pravidelné srpkovité krize vyžadovaly pobyty různé délky. Během jednoho z těchto pobytů v nemocnici začal Prodigy poprvé psát svůj životní příběh.
Vázaný rukopis několika hrubých kapitol - napsaný velkými písmeny, jak byl zvyklý - přistál na stole redaktora Simon & Schuster, který poznal potenciál, ale také věděl, že projekt bude potřebovat spolupracovníka. Redaktor se zeptal Checkoway, dříve redaktora v Vibe časopis, pokud měla zájem. Checkoway se přihlásil a cesta do Můj neslavný život začalo.
Checkoway popisuje své počáteční sezení s Prodigy jako období prožitku, během něhož si oba vyměňovali nápady po telefonu nebo se setkali v nemocnici nebo v bytě Alchemist na Manhattanu. Prodigy očekával čas ve vězení a míchal se, aby zanechal hudbu, a tak bylo stále obtížnější jej zjistit. 8. října 2007 přijal dohodu o důvodu prosby, aby si místo vězení odseděl tři a půl roku vězení. Byl jsem šokován, když se přiznal k vině, říká Checkoway. Dokonce i jeho právník byl překvapen. Stejně jako její knižní agent: Když mu Checkoway poslal zprávu o odsouzení P, omluvil se, že promarnila svůj čas projektem.
Kniha se ale formovala až poté, co byl Prodigy oficiálně uvězněn, 7. března 2008. Tehdy se skutečná práce cítí, jako by začala, říká Checkoway. P a já jsme si uvědomili, že teď bude mít čas sedět na místě a soustředit se na knihu, a já jsem byl rozhodnut to projít. Rychle upadli do procesu: Prodigy vytočila z vězení Checkowayovu pevnou linku a ona zaznamenávala jejich rozhovory, které by pokračovaly tak dlouho, jak to dovolují pravidla. Bylo to neuvěřitelné množství psaní, přepisů a práce, říká. Hodiny transkripce byly formovány do upravených kapitol; následné hovory vyplnily chybějící podrobnosti.
A jaké to byly detaily. K dispozici jsou standardní autobiografické rytmy - linie P z hudební rodiny a práce jako předčasný mladík -, ale také uštěpačné scény, které odhalují rozsah jeho celoživotního utrpení srpkovitou buňkou. V jedné živé vzpomínce na dětství popisuje Prodigy výběr autobusového sedadla přímo pod sluneční záři: seděl jsem velmi klidně, aniž bych pohnul svalem. O patnáct minut později jsem vystoupil z autobusu a bolest byla pryč. Naučil jsem se nový trik! Chlad spustil jeho vysilující srpkovité příznaky, takže neustále vymýšlel způsoby, jak s tím bojovat. Ve věku 13 let se polovičatě pokusil zabít, aby unikl bolesti.
V době, kdy se mladistvý Prodigy vydává na svou hudební kariéru a plně zahrnuje rapový život, se kniha odvíjí do živé a komplexní chronologie zbraní, drog a chaosu. Být prominentním rapperem v New Yorku v 90. letech nebyla práce pro slabé povahy - a ještě méně pro jednoho, který zastával notoricky konkurenční projekty Queensbridge. V knize panuje všudypřítomné hmatatelné napětí, které poskytuje kontext hrozícímu strachu, který definoval hudbu Mobb Deep. Zdá se, že nikomu nelze věřit. Každé setkání s přítelem nebo nepřítelem má pocit, že by to mohlo explodovat v násilí - a často to tak je, v neomylném popisu. Měli jsme skvělé partnerství, protože je to tak skvělý vypravěč, a pak mi jde o detaily a emoce, říká Checkoway. Tímto způsobem to byla opravdu jedinečná kombinace.
Vyprávění, které se objeví, je jedním z vytrvalých outsiderů, kteří - ať už kvůli své nemoci, své maličké postavě nebo svým kořenům na Long Islandu - neustále bojují o úctu a útočí na ty, u nichž má pocit, že ho opovrhovali. Prodigy se přirozeně stává hrdinou ve většině svých příběhů, ale je zde také zranitelnost. Není si jistý stavem svých zubů, jehož oprava ho stála 20 000 $. Rozbije se a pláče před svou dívkou poté, co ho jeho spolupracovník QB chytil za řetěz. Závidí a zastrašuje Nasův talent. Připouští, že jeho rýmy se staly línými a nedbalými v návaznosti na převzetí války Jay-Z proti němu. P byl opravdu ochotný jít tam způsobem, který z knihy udělal to, čím je, říká Checkoway.
Samozřejmě, každý život má nějaké okamžiky levnosti. (Prodigy je obvykle přerušuje znakem Ha!) Používá dětinské přezdívky pro nepřátele, kterým zjevně nikdy neodpustil (Deaf Squid pro Def Squad; Fakey pro Lakey), a drze odmítá umělce, kteří se mu nelíbí. Existují příběhy o neopětovaných flirtováních s Mary J. Blige, Lil Kim a… Lindsay Lohan. Při psaní bych byl tak často u svého stolu a hlasitě se smál, říká Checkoway. Věděl jsem tedy, že lidé budou tuto knihu tak milovat.
Jakmile byl jejich hrubý návrh dostatečně věcný, poslal Checkoway rukopis Prodigymu ve vězení. Pečlivě by psal poznámky k revizím na legální podložky, které by pak boxloadem vrátil do Checkoway - úpravy a doplňky pro knihu, ale také své myšlenky na Obamu a všechny prezidenty, kteří mají stejnou pokrevní linii, říká se smíchem Checkoway . (Tento týden se objevily zprávy o tom, že příští projekt Prodigy má být muzikál o Iluminátech .)
Bylo úžasné vidět, jak P roste jako spisovatel, říká Checkoway. Na začátku byla kniha plná prokletých slov a já jsem vysvětlil, proč se zdálo být nejlepší je omezit, takže když tato slova použije, něco to znamená. Na konci Prodigy vystřihoval kletby a upravoval se.
Tak jako Můj neslavný život Nakonec se blížila publikace - načasovaná tak, aby následovala jeho propuštění z vězení v březnu 2011, přesně po třech letech služby - zbývalo ještě několik překážek, které je třeba vyčistit. Prodigy upřednostňoval použití kresba pro jeho singl Keep It Thoro jako obal knihy, zatímco Simon & Schuster chtěli použít novější obrázek, detail, který ho představoval, jak se oháněl rukou plnou šperků. Nelíbila se mu energie titulního obrázku a všech honosných šperků, protože měl pocit, že ho už nereprezentuje, říká Checkoway. Vydavatel toho vyhrál.
Rovněž se jednalo o mnoho podrobných zpráv o trestné činnosti z pohledu první osoby, a to jak Prodigy, tak osoby, které v knize jmenuje. Počáteční kariéra Checkowaye jako kontrolora faktů v časopisech se hodila. V některých případech vyhledala v knize předměty, aby přímo ověřila příběhy - včetně zesnulého Chrise Lightyho, který Mobb Deep po určitou dobu řídil. Následoval vyčerpávající právní přezkum nejcitlivějšího materiálu knihy, který provedl nejen tým Simon & Schuster, ale také vlastní právník P, aby se zajistilo, že se nezapletl. Vzali jsme spoustu věcí, říká Checkoway.
19. dubna 2011, jen něco málo přes měsíc poté, co se Prodigy vrátil domů z vězení, Můj neslavný život byl vydán. Se všemi příběhy zahrnujícími prominentní rappery se ukázalo jako neodolatelné krmivo pro blogosféru. Umělci mají rádi Noreaga , Capone , a Ja Rule okamžitě zpochybnil některé pasáže, které se jich týkaly. Prodigy, čerstvě z vězení a nepokrytý vyvrácením, dychtivě propagoval své monografie. Moje mysl, tělo i duše jsou nyní ve vynikajícím stavu, napsal v úvodu knihy. Nikdy jsem se necítil tak oživený. Brzy nahrál přes 13 hodin hlasu pro Můj neslavný život audiokniha, která je aktuálně top 50 prodejce . Poslouchat to nyní nenapodobitelným hlasem a kadencí P je mocný způsob, jak zažít jeho bouřlivý životní příběh.
Jeho spoluautor to zatím neslyšel, a to s rozumem. Checkoway poslouchal všechna Prodigyho slova na vlastní kůži, zatímco nahrával a přepisoval nespočet hodin rozhovorů pro knihu. Cítila jsem, že je mojí rolí říci Pinu pravdu, říká, odrážející tuto zkušenost. V poděkování Prodigy píše o svém partnerovi následující text: Tato laskavá mladá žena ušla dalších sto mil, protože si uvědomuje důležitost tohoto příběhu . Checkoway, nyní dokumentaristka, říká, že stále dostává dopisy od uvězněných mužů, kteří si tuto knihu přečetli a pokračovali v psaní svých vlastních příběhů. Ve dnech od Prodigyiny smrti byla zaplavena vřelými zprávami od kolegů spisovatelů, fanoušků a cizinců. Vzhledem k nové důležitosti předmětu se filmová adaptace nezdá příliš přitažlivá.
A trvalo to tříleté vězení, než se to všechno uskutečnilo. Tato kniha je sakra zázrak, píše Prodigy na začátku roku Můj neslavný život . Nikdy jsem si nemyslel, že budu psát svůj životní příběh, ale jakmile jsem to všechno začal rozplývat, uvědomil jsem si, že by to mohlo pomoci inspirovat ostatní k tomu, aby ve svém životě dělali skvělé věci.
Takže tady to je, pokračuje. Sdílím, sakra.
