Šikmé váhy

Jason Baldwin netušil, co se děje, když ho jeden chovanec ve věznici supermaxu ve Varneru v Arkansasu jednoho rána v roce 1997 probudil.

Baldwin, nejmladší člen tria, které se stalo známým jako West Memphis Three, si odpykával doživotní trest poté, co byl odsouzen za obvinění související s vraždami tří 8letých chlapců v roce 1993. Vždy tvrdil, že tyto trestné činy nedopustil, a za zdmi varnerské jednotky se za jeho věc dohadoval rostoucí sbor aktivistů a právních pozorovatelů. Ale uvnitř byl jen dalším vězněm - Baldwin nevěděl, komu může věřit. To zahrnovalo Mojo, který ten den přišel volat kolem 2:00 toho dne a snažil se ho přemluvit ze své cely.

Moje první myšlenka je: „Doufám, že se mě ten chlap nesnaží dostat do nějakého druhu útěku,“ říká Baldwin téměř o čtvrt století později.

Mojo měl jinou představu o tom, co by mohlo dostat muže, kterého láskyplně nazval J. B., z vězení. Mojo s požehnáním stráží vedl Baldwina do Varnerovy návštěvní místnosti, kde bylo vše odloženo stranou od dvou židlí postavených před vozíkem s malou televizí a videorekordérem. Baldwin si pamatuje, jak popadl Mountain Dew a burrito a posadil se, stále neví, co se chystá sledovat.

Další dvě hodiny a 29 minut seděli oba vězni téměř tiše a dívali se Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills , mezník dokumentární film vydaný na HBO před 25 lety tento týden, který zachytil procesy s Baldwinem, Jessie Misskelley Jr. a Damienem Echolsem, třemi teenagery odsouzenými v roce 1994 za zločiny, které pronikly přes malou dělnickou komunitu West Memphis , Arkansas. Jako první v trilogii o ztracený ráj filmy o tomto případu, film z roku 1996 byl ohromujícím příkladem filmu vémrité, protože režiséři Joe Berlinger a Bruce Sinofsky se vrhli na obžalobu, obranu a rodiny zabitých i obviněných, aby si dali lidské tváře na srdce trýznivá tragédie a upozornit na přehnané obavy ze satanských rituálů a vražedných kultů, které se šířily v 80. a 90. letech. Duchovní nástupce Errola Morrisa Tenká modrá čára a předchůdce novějších dokumentů jako Dělat vraha , film dnes stojí za nejvíce ovlivňujícím vyšetřením jednoho z nejvíce studovaných právních případů v historii USA - ten, který postavil před těžké kovy texty a černá trička a pokusil se položit základy pro současné myšlení kolem falešných přiznání. ztracený ráj také vedlo ke slavné kampani občanů a aktivistů prosazující propuštění tří dospívajících, kteří se uchytili na úsvitu internetového věku a nakonec přitáhli Eddieho Veddera, Henryho Rollinsa a kdo je kdo z bohatých a slavných.

Ale brzy ráno v roce 1997 se Jason Baldwin nezajímal o umění Berlingera a Sinofského, ani právní precedens, ani křižování celebrit. Do té chvíle jen přijímal nesmírnost rozhodující události svého života, která byla odhodlána natáčet a nyní pro něj hrála v kavernózní návštěvní místnosti ve stylu hlediště. Bylo tak emocionálně náročné sledovat a znovu to projít, říká. Ale musel jsem. V tuto chvíli jsem to nemohl sledovat. Vidím věci, které jsem zažil, ale ne z mého vlastního pohledu. Bylo to skoro jako mimotelová zkušenost.

Když se kredity valily krátce po nezapomenutelné závěrečné scéně, která ukazuje, jak nyní odsouzený Baldwin a Echols opouštějí soudní síň v poutech a vstupují do policejního křižníku, jak hraje Metallica, Baldwin seděl ohromeně. Mojo však byl mnohem více vystřelen a věřil tomu samému ztracený ráj Diváci to udělali: film ukázal neuvěřitelný justiční omyl, který by určitě byl napraven. Mojo vyskočil, vzpomíná Baldwin. Řekl: ‚J.B., jedeš domů, člověče, jedeš domů. '

Mojo měl pravdu. Prostě nevěděl, že to bude trvat dalších 14 let.

Velkou ironií 18letého úsilí o osvobození Západní Memphisové tři je to, že to nezačalo jako křížová výprava. Ve skutečnosti bylo pro lepší část roku 1993 téměř nemožné najít někoho, kdo by věřil, že jsou nevinní. V květnu téhož roku policie objevila těla Michael Moore, Stevie Branch a Christopher Byers v Robin Hood Hills, malé zalesněné oblasti poblíž ústředny I-40 / I-55. O měsíc později úřady zatkly Baldwina, Echolse a Misskelleye - tři teenagery, kteří žili v parcích pro přívěsy poblíž West Memphis a měli předchozí záběry se zákonem, i když nic nezvýšilo na úroveň vraždy. Zatímco policie se v uplynulých týdnech zaměřila na Echolse a Baldwina kvůli jejich pověsti, zatčení přišlo hlavně kvůli přiznání Misskelleyho, které uniklo do největších novin v oblasti, Obchodní odvolání Memphis a běžel pod nadpis banneru Teen popisuje „kultovní“ mučení chlapců. Na tiskové konferenci krátce po zatčení byl vedoucí vyšetřovatel dotázán, jak sebevědomě se k případu na stupnici od 1 do 10 cítil. Odpověděl hrdě, 11.

Kultovní část Obchodní odvolání Titulek naznačil, jak by případ definovaly jak média, tak státní zástupci. Vraždy přišly na vrcholu takzvané satanské paniky, v době zvýšených obav z rituálního zneužívání. V roce 1994 FBI uvedla, že existují nedostatečné důkazy že v Americe někdy došlo k násilným satanským zločinům mimo několik ojedinělých incidentů, ale to bylo dlouho poté, co televizní moderátoři jako Geraldo , Sally Jessy Raphael , a Oprah šířil morální hysterii o hudebnících tkaní údajně protikřesťanských a okultních zpráv do jejich písní a dlouho poté, co v neslavných vynesli nesprávné přesvědčení McMartin Preschool pokusy o sexuální napadení . Orgánům pracujícím v západním Memphisu - převážně jižní baptistické komunitě - se satanská aktivita zdála být nejpravděpodobnější příčinou vražd, částečně proto, že těla chlapců byla svázána a zdálo se, že byla zmrzačena. A bez podstatných fyzických důkazů se policie zaměřila na dvojici dospívajících, které dobře znali: Echols, samozvaný Wiccan, který měl celý černý a četl Stephena Kinga, a jeho nejlepší přítel Baldwin, který byl považován za outsidera kvůli jeho lásce k kreslení a kapely jako Metallica.

horizont událostí, kam jdeme

Myšlenka zabijáckých mladistvých na křesťanském jihu, ne větší smysl pro účel, byla hlavně tím, co zaujalo Sheilu Nevinsovou, tehdejší vedoucí oddělení dokumentárních filmů HBO, když na vnitřních stránkách The New York Times . Měl jsem kamaráda, na kterém pracoval 20/20 , a natočili film o exorcismu v jednom z kusů časopisu, říká Nevins. Řekla, že to byl jeden z nejlépe hodnocených kousků, které měli. Takže když jsem viděl tento malý článek v Časy „Nechystal jsem se osvobodit nikoho, kdo byl vinen. ... řekl jsem: ‚Pošlu tam nějaké děti. '

Ukázalo se, že z těchto dětí byli Joe Berlinger a Bruce Sinofsky, mladí dokumentaristé, kteří nedávno dokončili uznávané Brother’s Keeper , film zaznamenávající smrt a výsledný proces v malé vesnici v New Yorku. Když dvojici zavolal Nevins, okamžitě se mobilizovali a krátce po zatčení přistáli v Arkansasu. Myšlenkou, říká Berlinger, bylo vyprávět příběh nespokojeného mládí - o tom, jak děti zabíjejí děti.

Nebyl důvod nevěřit tisku, říká Berlinger. V té době jsem byl trochu naivní, že to, co jste si přečetli v článku, musí mít něco pravdy, a všechny tiskové zprávy vycházející z Arkansasu říkaly, že to bylo jako slam dunk, otevřený a uzavřený případ s přiznání, které bylo vytištěno v novinách.

Rychlým přístupem k příběhu dokázali režiséři detailně dokumentovat období po zatčení a dva procesy, které následovaly. Záznam zahrnoval hrubé rozhovory s obžalovanými ve vězení, strategická setkání pořádaná právními týmy na obou stranách a rozšířené monology od Marka Byerse, vysokého nevlastního otce jedné z obětí, který mluvil, jako by recitoval Knihu Zjevení a kteří v jednom okamžiku ztracený ráj , vystřelil na dýni pistolí a recitoval jména obviněných.

Berlinger a Sinofsky, z nichž druhý zemřel v roce 2015 ve věku 58 let, dokázali získat neuvěřitelný a okamžitý přístup ke zdánlivě všem, kterých se případ dotkl: k rodinám obětí a obviněným, soudci, vedoucímu vyšetřovateli, členům společenství. Berlinger říká, že po měsících natáčení nastolili otázku platby rodiče jedné z obětí. Říká, že v listopadu HBO souhlasilo s udělením honoráře - zhruba 5 000 dolarů - rodinám na obou stranách.

Podle Dana Stidhama, právníka Misskelleye, se tyto peníze staly nezbytnými pro obranné týmy vázané na hotovost, které musely platit za znalce a další výdaje. Baldwin, kterého jeho právníci trénovali, aby se vyhnuli rozhovoru s tiskem, říká, že peníze byly jediným důvodem, proč souhlasil s dodatečným tlakem, který se objeví v dokumentu, zvláště když se k němu všichni ostatní v pozici autority zdáli kontradiktorní. Rychle si však uvědomil, že Berlinger a Sinofsky zvolili jiný přístup.

Každý, s kým jsem přišel do styku, byl nepřátelský k pravdě, říká Baldwin. Tady byli tito muži - v nejlepším případě byli neutrální. Neřekli mi, že lžu, i když to možná říkali ve svých myslích. Nevím, jestli to zpochybňovali, ale nezneužívali mě a neřekli mi, že to, co jsem jim říkal, nebyla pravda.

Zatímco Berlinger připouští, že on a Sinofsky mohli v počátcích natáčení naklonit pro-stíhání, rychle se to změnilo poté, co jsme byli svědky toho, jak se případy spojily, a trávil čas se třemi dospívajícími během rozhovorů ve vězení před soudem - zejména Baldwin, kterého Berlinger popisuje jako milého a pilný.

Vývoj vnímání dospívajících - jménem filmařů i části obranného týmu - je zachycen na kameru dříve, než Stidham a jeho kolegové začali uvažovat, zda bylo vynuceno Misskelleyovo přiznání. Stidham, kterému bylo pouhých 30 let a nedlouho po právnické škole, když jej soud jmenoval Misskelleyovým právníkem, si myslel, že vyjedná dohodu pro svého klienta, který policii řekl, že trestné činy spáchali jeho známí Baldwin a Echols a že byl přítomen a hrál roli jako příslušenství. Právník si ale rychle všiml nesrovnalostí v údajné Misskelleyově přiznání. Misskelley, který údajně měl IQ 72, několikrát změnil svůj příběh a byla zaznamenána jen malá část jeho prohlášení. Vyskytly se také problémy s dalšími podrobnostmi, které poskytl, včetně toho, jak byly oběti svázány a zda byli chlapci znásilňováni. (Navzdory Misskelleyho prohlášení koronerova prohlídka nezjistila žádná zranění obětí v souladu se sexuálním útokem.) Ale především jeho počáteční časová osa událostí neodpovídala tomu, co bylo o zločinech známo, a pokaždé, když nabídl detail, který se lišil od přijatá chronologie vypadala, že ho vyšetřující důstojníci nasměrovali zpět k oficiální verzi. Misskelley původně řekl policii, že k vraždám došlo během dne; protože policisté věděli, že k nim skutečně došlo po setmění, opravili ho a pomohli mu vybavit jeho příběh několika známými fakty případu.

The ztracený ráj kamery zachytily nejen diskuse obrany, ale i úplné svědectví v Misskelleyově procesu s odborníkem na vynucená přiznání. To bylo víc, než kolik mohli lidé, kteří rozhodovali o případu, slyšet - předseda senátu přiměl znalce, aby vydal většinu svého svědectví bez poroty v soudní síni, protože zpochybňoval jeho význam. Ve společném procesu s Baldwinem a Echolsem, který se konal odděleně od Misskelleyho, natočili Berlinger a Sinofsky surrealistické okamžiky, pro které byly poroty skutečně přítomny: shrnutí knih, které Echols odhlásil z knihovny, přehlídka opotřebovaných triček párem, kopie záznamu Blue Oyster Cult nalezená v domě Damienovy přítelkyně, která se stala důkazem kvůli slovu kultu a názvům písní jako Don't Fear the Reaper. Co však kamery nedokázaly zachytit, bylo zavedení fyzických důkazů - obžaloba toho moc nenabídla z nože který nikdy nebyl přímo spojen se zločiny a látkovými nitěmi považovanými za mikroskopicky podobné předmětům nalezeným v domovech Baldwina a Echolse, což je tvrzení, zpochybňována v letech od zkoušek . Prokurátor by později řekl „Neexistoval žádný fyzický důkaz, který by spojoval kohokoli nebo cokoli jiného s místem činu, zatímco hlavní vyšetřovatel - tentýž, který řekl tisku, že případ byl 11 z 10 - by připustil, máte spoustu nepřímých důkazy jsou to, co máš. Neexistuje žádná kouřící zbraň. Toto není pouzdro typu kouřové pistole.

Advokáti zastupující Echolse a Baldwina věřili, že poroty nepřijmou verze událostí stíhání - že jsou příliš fantastické a svázané s informacemi z druhé ruky - a že bez přesvědčivých důkazů budou jejich klienti chodit. Baldwinovi právníci se dokonce vyhnuli tomu, aby ho postavili na tribunu svědků nebo nasadili velkou obranu, protože věřil, že břemeno nese stát. Ale pak dorazily verdikty: Oba Baldwin a Echols byli shledáni vinnými ze všech důvodů, stejně jako byl Misskelley šest týdnů před nimi.

I bez kuřácké zbraně stačily nepřímé důkazy k odsouzení na místě, jako je okres Crittenden v Arkansasu. West Memphis je v srdci Bible Belt: jen dvě hodiny jízdy od místa, kde to legenda říká, ďábel vyladil kytaru Roberta Johnsona, ve stavu, který 46 procent evangelický protestant . Objevuje se přízrak kostela ztracený ráj , nejlépe reprezentovaný ranou scénou, ve které Mark Byers vede svůj sbor v modlitbě a zpěvu. Mara Leveritt, novinářka, která případ sledovala v průběhu 90. let a napsala knihu z roku 2002 Devil’s Knot: The True Story of the West Memphis Three , nazývá kmen křesťanství, který prochází tímto regionem, velmi doslovný a říká, že dokonce i její děti čelily obtěžování jako teenageři kvůli hraní Dungeons & Dragons a poslouchat Ozzyho Osbourna. Není žádným překvapením, že poroty shledaly příběh stíhání přesvědčivým, říká Leveritt: Pro ně byl obraz zabijáckých satanistů směřujících k Metallice více než pravděpodobný.

Mluvil jsem s jedním z porotců, o několik let později po zkouškách a přesvědčeních, a on řekl, že nepochybuje o tom, že lidé mohou hodit svou část s ďáblem a je jim přikázáno dělat věci, které by jinak neudělali - že v podstatě uzavřeli dohodu s ďáblem, říká Leveritt.

Poslední scéna, kterou natočili Berlinger a Sinofsky, mohla být divákem, který se divákům nejvíce líbil: obraz Baldwina a Echolse vyvedeného ze soudní budovy v poutech a neprůstřelných vestách, nyní ve vlastnictví státu. Stejně jako Misskelley v prvním procesu dostal Baldwin doživotní trest. Echols, který podle žalobců byl vůdcem, byl odsouzen k smrti. ztracený ráj je dokument bez vyprávění natočený s novinářským odstraněním. Ale jeho závěrečné okamžiky ukazují na to, jak se filmaři cítili: že k děsivé tragédii se právě přidal monumentální justiční omyl. Byli jsme v něm hlavně kvůli estetice filmu, ale poslední scéně ztracený ráj , když je Damien připoután a poslán pryč do cele smrti, bylo to pro nás srdcervoucí a zničující, říká Berlinger.

Po zhruba 18 měsících úprav ztracený ráj debutoval v Sundance v lednu 1996, než se vydal na jiné festivaly. Ať už to bylo promítáno kamkoli, říká Berlinger, následovaly intenzivní otázky a odpovědi členů publika, kteří nemohli uvěřit tomu, co právě sledovali. Kritici chválili svou chválu a byli ohromeni záběry - zejména Roger Ebert, který napsal ve čtyřhvězdičkovém hodnocení že na konci filmu jsem nebyl přesvědčen o jejich vině. Film získal ceny Emmy a Peabody více než tucet dalších nominací . Bylo to jasné ztracený ráj rezonovalo. Ale nebylo to tak, jak doufali jeho ředitelé.

dobrý text písně o rozchodu

Berlinger říká, že počítá s Errolem Morrisem The Tenká modrá čára jako jeden z jeho největších vlivů, nejen pro inovace Morris přinesl dokumentární žánr, ale také proto, že pomohl osvobodit Randalla Dale Adamse z trestu za vraždu texaského policisty, kterého se nedopustil. Berlinger a Sinofsky očekávali, že podobný výsledek se rychle dostaví v případě West Memphis Three. Když se tak nestalo, chvála se hromadila ztracený ráj cítil se dutý. Získání takové kreativní validace bylo vzrušující, ale také nás velmi frustrovalo, že se to nepohnulo ze stránky zábavy v novinách na stránku redakční, říká Berlinger. Nikdo neříkal: „Toto je nehorázný případ, který je třeba prověřit.“

Možná ne nikdo . Kromě černobílého tisku novin se objevilo hnutí. Potřebovalo to jen katalyzátor.

Jedno z nejstarších zaměstnání Kathy Bakkenové v Los Angeles jí umožnilo určitý druh kulturní měny: Navrhla filmové plakáty pro společnost zabývající se zábavou a reklamou, což znamenalo, že filmy mohla vidět měsíce před jejich vydáním. V roce 1996, třídič pro ztracený ráj prošel kolem jejího stolu. V době, kdy to sledovala, se její život navždy změnil.

Bakken okamžitě ukázala své přátele Burka Saulse a Grove Pashleye, které oba stejně uchvátilo to, co právě sledovali. Ten příběh byl pro všechny z nich osobní, ale zejména pro Saulse: Vyrostl na Floridě a v Georgii jako vyděděnec posedlý uměním a četl některé ze stejných knih, jaké měl Damien Echols. Šel jsem do baptistické školy a byl jsem obviněn z toho, že jsem ctitelem ďábla, protože jsem se snažil naučit psát hieroglyfy, říká Sauls, dnes scenárista a designér VFX. Nebylo pro něj těžké si představit, že jeho dospívající já skončilo v situaci Echolse.

Trojice předpokládala, že přesvědčení již byla zrušena v době, kdy Bakken přijal kontrolora - mysleli si, že jde o novodobý hon na čarodějnice, a stav Arkansasu už kurz určitě napravil. Až na to, že to byl rok 1996, a domácí internet byl ještě v plenkách. Když hledali online, nenašli o případu téměř žádné informace. Koncem ztracený ráj , nemůžete uvěřit, že byli shledáni vinnými, říká Bakken. Stále nevíte, co se stalo s těmito dětmi. V okamžiku, kdy jste hotovi, se chcete dozvědět více. Pak byste to zkusili najít a neexistovalo to, protože když jsme šli do diskusních skupin, nikdo o případu ještě nevěděl.

Poté, co se Bakken, Sauls a Pashley dozvěděli, že dospívající jsou stále ve vězení, rozhodli se plně využít začínající technologické revoluce. Pořídili doménu WM3.org a vytvořili web, který jej aktualizoval o veškeré informace, které mohli vypátrat. Nakonec začali cestovat do Arkansasu - celkem asi 35 cest, vždy na vlastní desetník, tvrdí Bakken a Sauls - aby shromáždili dokumenty případu, které naskenovali a nahráli na web, a také přepsali dokumenty, aby bylo možné text prohledávat . Začali navštěvovat odvolací slyšení a navštěvovali Baldwina, Echolse a Misskelleyho ve vězení. K posouzení případu si najali dokonce odborníky, včetně forenzního kriminálního profilovače, který u jedné z obětí objevil známky kousnutí, které neodpovídaly žádnému z odsouzených. Nikdo z původního tria za WM3.org - ani jejich kamarádka Lisa Fancher, která se později stala klíčovou součástí úsilí - se do té doby nikdy nepovažovali za aktivistu. Nebyly to však jen hlasy v rostoucím sboru volající po propuštění Západní Memphis Three - oni vedli hnutí. A zdánlivě nekonečný proud hrozeb proti nim a časté střety s Markem Byersem je nijak neodradily. Lidé jeli kolem a křičeli na nás: „Hoří v pekle,“ říká Sauls. Ale drželi jsme se toho a každý tak často se něco stalo, a kousek po kousku lidé chodili kolem.

Šířili informace o webových stránkách prostřednictvím online diskusních skupin a věšením letáků v uměleckých domech, které se promítly ztracený ráj , a do roku 2000, WM3.org byl stále 4 000 až 8 000 zásahů denně . (V jednom okamžiku Sauls říká, že přistál na seznamu 100 nejlepších webů společnosti Yahoo.) Sociální média dosud plně neexistovala, ale skupině se podařilo využít potenciál rodící se informační dálnice a upozornit na jejich příčinu. A viditelnost využili k získání finančních prostředků na obranu. Podpora pocházela z nepravděpodobných koutů: třída dětí, které uspořádaly prodej sušenek, který vydělal 30 $, místní kapely v Chicagu, které uspořádaly benefiční show a poslaly 150 $. Nebyli spojeni žádným přímým způsobem, říká Bakken. Viděli totéž, co vy. Viděli tento film a měli pocit: ‚Musím něco udělat. '

Berlinger a Sinofsky si toho začali všímat. Vzhledem k tomu, že procesy odvolání se táhly několik let a rozruch původního filmu se vytratil, začali režiséři hledat způsoby, jak udržet příběh při životě. Jejich hlavní starostí byl Damien, který se díval dolů na hrozbu smrtící injekce, pokud by odvolání selhala. Natáčení práce aktivistů se zdálo pro Berlingera a Sinofského jako nejlepší místo pro obrátení jejich pozornosti; jaký lepší způsob, jak ukázat trvalou situaci West Memphis Three, než ukázat obyčejným lidem věnujícím svůj volný čas boji za ně? Tato dějová linie by tvořila většinu roku 2000 Paradise Lost 2: Revelations , vzácné pokračování dokumentu, obzvláště před érou streamování dokázalo, že skutečné kriminální seriály jako Dělat vraha a Schodiště mohl udržet zájem publika po celá léta.

Dnes volá Berlinger Odhalení nejslabší ze tří filmů v trilogii - advokacie při hledání příběhu na rozdíl od okamžitého, pozemního přístupu prvního ztracený ráj a důkladné prozkoumání nových důkazů v roce 2011 Očistec . Berlinger také připouští Odhalení měl nějaké etické problémy, hlavně proto, že to zvýšilo možnost, že Mark Byers spáchal vraždy. (Policie Byerse během vyšetřování několikrát vyslýchala, ale nikdy ho nepovažovala za podezřelého.) Berlinger se však také domnívá, že pokračování je důležité pro dokumentaci moci občanského aktivismu. Zrodilo se to ze skutečného obdivu k tomu, že tito muži si udělali čas ze svých životů, aby se věnovali, šli dolů do Arkansasu, postavili web, skutečně vykročili ze svých životů, říká Berlinger. Hluboce to obdivuji a považoval jsem to za hodné uvedení filmu.

Myšlenka zapletení průměrného občana do vyšetřování trestné činnosti není v roce 2021 příliš přitažlivá, desetiletí odstraněna od spuštění WM3.org. Websleuths, online fórum pro diskuse o nevyřešených vraždách a případech pohřešovaných osob, má více než 100 000 členů a internetoví vigilantové využili sociální média a další online drobečky k vypátrání skutečných zločinců, jako je kanadský vrah a předmět dokumentu Nepoužívejte F * ck s kočkami , Luka Magnotta. Došlo také k několika významným případům laiků, kteří podrobněji vyšetřovali desítky let staré studené případy přísnějšími a novinářskými způsoby a pomohli jim dosáhnout řešení. Michelle McNamara pomohla rozbít Případ Golden State Killer tím, že při práci na své knize prohledával tisíce stránek spisů Budu pryč ve tmě , která byla zveřejněna dva roky po její smrti v roce 2016, zatímco Chris Lambert a jeho podcast Váš vlastní dvorek byly zvýrazněny orgány po dvou zatčeních v dubnu v souvislosti se zmizením Kosova z roku 1996 Studentka Cal Poly Kristin Smart .

Ale pro každého Váš vlastní dvorek nebo Budu pryč ve tmě která v posledních dvou desetiletích uplatnila při svém výzkumu novinářskou přísnost, existuje Nahoru a zmizel , který má byl ve středu z etický debaty od debutu podcastu v roce 2016. Jeho první sezóna se údajně zaměřila na zmizení a Gruzínská královna krásy , ale strávilo to téměř tolik času procházením chlípných detailů milostného života oběti a ponořením se do amatérské psychologie, jako tomu bylo při pohledu na důkazy. Tvůrce Payne Lindsey, filmař, který nemá žádné předchozí zkušenosti s vyšetřováním trestných činů, neměl dříve žádnou souvislost s obětí objevil ji při Googlování studených případů v naději, že najde svou vlastní verzi uprchlých úspěchů jako Seriál a Dělat vraha . Od té doby předvádí popularitu show vzkvétající síť podcastů a dokumentární obchod s kyslíkem . (Stojí za zmínku, že navzdory problémům vyvolaným Lindseyho prací, první sezóna roku Nahoru a zmizel obnovený zájem o případ, který nakonec vedl k zatčení, i když u lidí, které Lindsey dříve na podcastu nezveřejňovala.)

skvělé středoškolské filmy

Koncept vyšetřování občanů intrikuje Berlingera stejně jako v 90. letech, ačkoli dnes se často více zajímá o morální důsledky. V únoru Netflix vydal Berlinger's Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel , dokumentární film, který se zabýval smrtí 2013 kanadské studentky Elisy Lam, která zemřela během dovolené v Los Angeles. Hodně z Cecil Hotel se zaměřuje na amatérské vyšetřovatele, kteří z náhod proměnili konspirační teorie a nakonec z její smrti obvinili nevinnou osobu. Důsledky této online kampaně byly zničující: Osoba, na kterou se zaměřili, mexický metalový hudebník, který pracoval pod jménem Morbid, byl obtěžován skrýváním. I dnes, roky poté, co bylo jeho jméno očištěno a úřady rozhodly Lamovu smrt náhodně, Morbid stále dostává výhrůžky .

Dnešní detektivové křesla, myslím, že spousta z nich fušuje do konspirační teorie, říká Berlinger. Celý bod webových detektivů prezentovaných v Cecil Hotel je, že nemůžete předpokládat, že je něco pravdivé, jen proto, že se to zdá být zajímavé. Potřebujete podpůrné důkazy.

Berlinger to staví do protikladu s přístupem Bakkena, Saulse a spol., Který považoval pravdu za posvátnou a částečně se vyhnul pověstem a narážkám, protože podobné spekulace pomohly usvědčit Západní Memphis Three. Bakken a Sauls tvrdí, že se pokusili vyhnout se veřejnému nabízení teorií o případu, místo toho se rozhodli pokusit se pracovat prostřednictvím oficiálních kanálů. Jako všichni ostatní, kteří tento případ znali, chtěli vědět, kdo tyto trestné činy spáchal, ale jejich hlavním cílem byla obhajoba, nevyužití možnosti hrát si na vyšetřovatele.

Již brzy jsme slíbili, že nikdy nebudeme předstírat, že jsme donucovací nebo detektivové, říká Sauls. Myslím, že jsme byli první internetoví detektivové, ale nebyli jsme internetoví detektivové .

The Stránka kreditů IMDb pro prvního ztracený ráj je skromný, ale působivý. Na titulní straně jsou nejen režiséři filmu, ale také Sheila Nevins, její výkonná producentka a vítězka 32 jednotlivých cen Emmy, více než kterákoli jiná osoba v historii. Dále obsahuje jména jako Rick Dior, mixér zvuku, který pracoval Apollo 13 a Hříšný tanec a Bob Richman, trojnásobný kameraman nominovaný na Emmy, jehož životopis zahrnuje také renomované dokumenty jako Nepříjemná pravda a Čekání na Supermana . Ale dále, v sekci pro hudební oddělení, je kuriózní zařazení konzultanta, který už nikdy ve filmu nepracoval: Alex Sinofsky, syn Bruce, kterému bylo v době ztracený ráj Vydání.

Důvod zápočtu je méně zvědavý, když se ho zeptal: Byl velkým fanouškem Metallicy.

Když jsme hodně řídili v autě, hráli jsme hodně z alba Metallica Mistr loutek , říká Alex Sinofsky, který se stal lékařem, místo aby se sám dostal za kameru. Myslím, že jsem to svému otci představil, protože to nebyl jeho normální žánr.

V celém dokumentu by hrály tři písně Metallica - Orion, Welcome Home (Sanitarium) a Call of Ktulu. Berlinger říká, že toto rodinné spojení Sinofsky stranou, Berlinger říká, že to byla důležitá součást filmu: Prokurátoři postavili texty heavy metalu a Baldwinova a Echollova fandomu Metallica před soud stejně jako samotné dospívající. Metallica nikdy předtím neměla licenci na píseň pro film, ale když se o případu dozvěděli, říká Berlinger, udělali výjimku. Nemohli být chladnější, vzpomíná Berlinger, který by pokračoval v režii dokumentu z roku 2004 Metallica: Some Kind of Monster po boku Bruce Sinofsky. Požádali, aby viděli střih, a okamžitě řekli: „Nejen, že vám dovolíme používat veškerou hudbu, ale nebudeme vám za ni nic účtovat.“

Metallica by byla prvními celebritami, které hodily svou podporu za Západní Memphis Three, ale nebyly zdaleka poslední. Jak se o případu dozvědělo více lidí ztracený ráj a práce lidí jako Bakken a Sauls, fráze Free the West Memphis Three se uchytila ​​jako slogan pro progresivní hudebníky a herce v 90. letech, tam nahoře s Save the Rainforest a Free Tibet. Eddie Vedder se stal časným vedoucím hlasem, brzy následovali Peter Peter Jackson, Johnny Depp a Natalie Maines z kapely známé jako Dixie Chicks. (Maines se krátce stal součástí příběhu, když ji Terry Hobbs, nevlastní otec další z obětí, žaloval za pomluvu poté, co napsala blogový příspěvek poukazující na to, že fyzické důkazy na místě činu potenciálně ukazovaly na něj, a nikoli na tři odsouzené za zločin. Maines vyhrál soudní spor ; policie nikdy nenazvala Hobbse podezřelým ani ho neobvinila v souvislosti s vraždami.)

Jak se 20. století změnilo na 21., zdálo se, že hnutí nabírá páru. Benefiční album byl propuštěn v roce 2000 a fráze z toho udělala a Dawson's Creek epizoda když Pacey vykřikl Uvolněte Západní Memphis Three přes letištní interkom. Nejvýznamnější okamžik příčiny nastal v roce 2000, kdy Trey Parker řekl slogan na MTV Movie Awards a sbíral cenu za nejlepší hudební sekvenci.

Jen málo osobností v té době dokázalo tolik jako Henry Rollins. Sauls říká, že bývalý frontman Černé vlajky byl jedním z mála velkých jmen, kteří se ponořili hluboko do důkazů a chtěli se o případu dozvědět co nejvíce podrobností. Rollins nejen poskytl rozhovory, aby udržel úsilí naživu v tisku, uspořádal řadu benefičních představení a vydal album představovat Iggy Pop a Chuck D, přičemž výtěžek jde na obranu. Pro Rollins to byl morální imperativ: ocitl jsem se ve 3:30 a přemýšlel o Damienovi. Mohl to být já, řekl Valící se kámen v roce 2011 . V e-mailu na adresu juicyhollywoodgossip.com , Rollins zdůraznil, že nečinnost není řešením.

Sám a mnoho lidí, se kterými jsem pracoval, udělal, co bylo v našich silách, abychom pomohli upozornit na případ a získat tolik potřebnou finanční pomoc, napsal. Pouhé horské pohyblivé množství peněz, které stálo za prokázání zjevné neviny Jessie, Jasona a Damiena, mě stále potácí. Míra korupce v americkém soudním systému je do očí bijící a nemocná.

Zatímco Berlinger říká, že práce lidí jako Bakken a Sauls byla působivější než práce jakékoli celebrity, je nepopiratelné, že slavný a vlivný přinesl do tohoto případu megafon a mechanismus financování, který většina nikdy nedostane. Do roku 2005 Rollins sám pro tuto věc získal 100 000 dolarů. Peter Jackson, který by o případu vytvořil samostatný dokumentární film Západně od Memphisu v roce 2012 a jeho partner Fran Walsh, financoval rozsáhlé soukromé vyšetřování a pomohl najmout soudní znalce, aby prošli česáním. A pak tu byl tlak veřejnosti: V srpnu 2010 Vedder a Maines vedli další benefiční koncert, tento v Little Rock. Zúčastnilo se více než 2 500 lidí a příběh dominoval místnímu tisku několik dní.

Všechny tyto faktory dohromady vytvořily bod zlomu, říká Leveritt. Jakmile tu musel být tento globální tlak a v míli od budovy našeho Nejvyššího soudu se zde konal velký koncert se skutečně velkými hudebníky, věci se začaly náhle měnit, říká.

V srpnu 2011 byl Jason Baldwin za zmatených okolností znovu vytažen ze své vězeňské cely. Očekával návštěvu, ale místo toho byl veden do kanceláře vězeňské kaple, kam byli vězni obvykle přivedeni, pouze pokud zemřel někdo z jejich blízkých. Byl mu podán telefon. Bylo to volání o Damienovi Echolsovi - nebyl mrtvý, ale jeho žena Lorri Davis se obávala, že by mohl být brzy. Roky samovazby a týrat ho řekl, že utrpěl v rukou vězeňské stráže, která si vybrala svou daň. Baldwin si pamatuje zoufalé okolnosti, které nastaly během hovoru. Ani si nemysleli, že fyzicky přežije do prosince, říká Baldwin.

Zprávy byly zničující, a to nejen o utrpení jeho přítele. V boji za nové zkoušky bylo dosaženo tak velkého pokroku rozhodnutí Nejvyššího soudu Arkansasu z listopadu 2010 který nařídil slyšení o nové analýze DNA a dalších důkazech, o nichž se v roce 1994 neuvažovalo. Navíc soudce v původních soudních řízeních - který podle práva Arkansasu předsedal žádostem o obnovu řízení v letech následujících po odsouzení - byl zvolen do Senátu státu, který Prosinec, což znamená, že na případ bude dohlížet někdo nový a možná i soucitnější. Odstranit jejich jména byl dlouhý boj a šance se zdály lepší než kdy jindy. Situace Echolse však změnila Baldwinovo myšlení. Nyní byl požádán, aby zvážil něco, o čem se mu ani nesnilo, že by přijal dohodu prosby, která by osvobodila Západní Memphis Three, ale vyžadovala, aby se vzdali pátrání po osvobození. Nakonec jsme vyhráli, říká. Nechtěl jsem přestat, abychom si byli tak blízcí. Říkali však, že má zemřít.

vítězné rány jordánská hra

Alfordův důvod opravného prostředku je zřídka vyvolávaným a poněkud matoucím právním manévrem, ale základy jsou poměrně přímé. V zásadě umožňuje obviněným tvrdit svou nevinu a zároveň přiznávat vinu, přičemž připouští, že obžaloba má ohromné ​​množství důkazů k vynesení rozsudku. Nikdo z těch tří tomu nevěřil, ale díky Echollovu zdraví - a možnosti, že i kdyby přežil, byl by stále v cele smrti, kdyby selhal boj o obnovu řízení - bylo z toho imperativ. 19. srpna 2011 všichni tři dohodu přijali a byli okamžitě propuštěni z vězení. Misskelley a Echols bylo 36; Baldwinovi bylo 34 let. V rámci dohody nemohou podat žalobu za nesprávné odsouzení, což podle Berlingera i Baldwina mohlo stát stát stát desítky milionů dolarů.

Ne každý věří, že West Memphis Three jsou nevinní z vražd Michaela Moora, Stevie Branch a Christophera Byerse. Současný prokurátor okresu Keith Chrestman na žádosti o komentář k tomuto článku nereagoval, ale jeho předchůdce Scott Ellington, jehož úřad vyjednával dohody, řekl The New York Times v roce 2011 že zatímco nové pokusy by pravděpodobně vedly k osvobozujícím rozsudkům, nemyslíme si, že existuje ještě někdo jiný. Rodina Moorových byla otevřená o konečném výsledku a vehementně protestovala proti Nominace na Oscara 2012 pro třetí ztracený ráj splátka. Ale seznam lidí, kteří se podívali na fakta případu a odcházejí, protože věří, že Baldwin, Echols a Misskelley jsou nevinní, je dlouhý. Pohybuje se od Marka Byerse, křižáckého nevlastního otce, který se stal jedním z West Memphis Three’s největší spojenci v letech před jeho smrtí v roce 2020 , proslulému zločineckému profilerovi FBI (a Mindhunter inspirace) John E. Douglas . Tento typ podpory přiměl pozorovatele zpochybnit verdikty možná víc než kterákoli rocková hvězda, která křičela Echollovo jméno do mikrofonu kvůli dokumentu HBO.

Pokud má stát Arkansas hluboké a trvalé přesvědčení, že Západní Memphis Three jsou dětští vrahové a udělali tyto hrozné zločiny, pak jim udělejte hanbu za to, že je propustili po 18 a půl letech, protože o tom kvílí spousta osobností, Berlinger říká.

Žádná z těchto podpor však nedokázala trojici úplně očistit stále bojují za . Jejich obhájci se domnívají, že Alfordské prosby představují jejich vlastní formu nespravedlnosti, ale náprava je méně naléhavým problémem než první bitvy - muži jsou svobodní a byli schopni žít svůj život většinou v letech od jejich propuštění. (Echols - kdo má dnes lepší zdraví, i když se mu zhoršil zrak a má předčasnou artritidu od jeho času v samovazbě —Zejména udržoval relativně veřejný život prostřednictvím pěti knih, které vydal, předvádění kouzel pro předplatitele Patreonu a dělat Televizní vystoupení k diskusi další případy, které považuje za podobné jeho.) Takže s menší naléhavostí kolem úplného osvobození a bez dokola natáčení dokumentárních kamer se otázka o 25 let později stává: Kdo věnuje tomuto případu dostatečně velkou pozornost, aby zvedl boj?

Dan Stidham, původní právník Misskelley, který by také pracoval na odvoláních Baldwina a Echola, říká, že má odpověď. Nyní soudce - který shodou okolností pracuje na částečný úvazek v soudní síni, kde byl usvědčen Misskelley - Stidham tráví čas rozhovorem se studenty práva o soudním systému. Nevyhnutelně se vždy objeví případ West Memphis Three. Říká, že jeho studenti zřejmě lépe chápou myšlenku vynucených přiznání než kterýkoli z jeho vrstevníků v roce 1994. Od kontroverzní právní teorie k přijímaný jev . A díky tomu doufá, že osvobození je na obzoru.

Guvernér státu Arkansas, který jednoho dne omilostní západní Memphis Three, je teď pravděpodobně na juniorské úrovni, říká.

Jak změříte dědictví ztracený ráj , který je jedním z nejlépe zkontrolováno dokumenty všech dob a považovány za nejvlivnější , ale čí mise je splněna jen částečně? Ano, West Memphis Three jsou z vězení, ale pokud jsou v očích státu považováni za vinné, případ je uzavřen, což znamená, že již nemůže dojít k dalšímu vyšetřování.

Prvním a pravděpodobně nejjednodušším měřidlem je pokračující zájem o případ. I když je to chladné z dob koncertů ve stínech budovy Nejvyššího soudu v Arkansasu, dokumenty stále žijí na HBO Max, kde přitahují nové diváky dodnes. Debaty stále probíhají pravidelně online - na West Memphis Three subreddit je docela aktivní pro jednoho v případě 28letého případu - a podcasty se zabývaly zločinem z Všechno úhly . Jedna z těch show, Pravda a spravedlnost s Bobem Ruffem , se v loňském roce stal základem pro dokumentaci kyslíku Zapomenutý západ Memphis tři , který se podrobněji podíval na tři oběti a pokusil se vložit nové světlo na důkazy. Toto je před zvážením dramatizovaný film z roku 2013 na základě událostí (a Leverittovy knihy), Stidhamových plánů na vydání kniha Sklizeň nevinnosti , a jak se prvky případu dostaly do Skutečný detektiv Je třetí sezóna .

Druhým je pohled na to jako na čin vášně a vytrvalosti. Sheila Nevins, exekutorka HBO, která prosazovala Berlingera a Sinofského, aby provedli první cestu do Arkansasu, je nejvíce hrdá na ochotu společnosti nechat ji financovat tři dokumenty po dobu 18 let, aniž by věděla, kam půjdou. Když je Alex Sinofsky dotázán na práci svého otce na filmu, vzpomíná na časté výlety a dlouhé hodiny strávené editováním filmu na Steenbeck držel v domě. Říká, že jeho otec a Berlinger nehledali proslulost - dokumenty v té době rozhodně nebyly prostředkem, jak zbohatnout nebo být slavný. Spíše bojovali za něco, v co věřili. Tím, že zůstali u tohoto tématu po několik příštích desetiletí, dali těmto mužům šanci a poté skutečně desetiletí svobody. Částečně k tomu došlo díky expozici, kterou dostali prostřednictvím tohoto filmu.

Ale možná nejlepší opatření ztracený ráj Dopadem je práce, kterou dnes dělá Baldwin. Říká, že když byl ve věznici Supermax ve Varneru, psal dopisy, aby se pokusil získat podporu nejen pro sebe, ale i pro další vězně, o nichž se domníval, že byli neprávem odsouzeni. Věděl, že kdyby se někdy dostal ven, chtěl by to udělat organizovaněji. Když byl v roce 2011 propuštěn, setkal se s Johnem Hardinem, který pracoval s podpůrnou skupinou West Memphis Three Arkansas Take Action, a oba se spojili kvůli touze udělat pro ostatní to, co se právě stalo pro Baldwina. Založili organizaci Proclaim Justice, neziskovou organizaci, která vyšetřuje zločiny s nadějí, že osvobodí nevinné lidi. Oni mají měl několik vítězství , včetně případu Daniela Villegase, který byl osvobozen z kapitálové vraždy v roce 2018 po 25leté právní ságe . (Krátce po Villegasově osvobozujícím rozsudku měl Baldwin se svým klientem něco jako kruhový okamžik: Vzal ho na show Metallica v El Pasu v Texasu, kde se setkali v zákulisí na pozvání Larse Ulricha.)

Práce neziskové organizace nebyla vždy snadná - fundraising je těžký, a protože je usvědčeným zločincem, nemůže navštěvovat klienty ve vězení ani diskutovat o prosbách - ale pro něj to bylo zásadní, protože se snaží žít podle slov perských ze 14. století básník Hafez, který si ponechává jako e-mailový podpis: Malý muž staví klece pro každého, koho zná / Zatímco mudrc, který musí sklonit hlavu, když je měsíc nízký / Udržuje padající klíče celou noc pro krásné hlučné vězně. Baldwin říká, že se dozvěděl, že spravedlnost není počítačový program - že můžete zadat všechny důkazy a svědectví a přesto dosáhnout špatných výsledků. Advokacie a píle se tedy stanou rovnými, protože většina lidí v podobné situaci, v jaké byl, nemá výhodu filmových tvůrců a hudebníků bojujících jejich jménem. Stalo se mnoha lidem, kteří prostě nemají reflektor dokumentu, říká.

Co se týče ztracený ráj , byl to podněcující incident v dvousetletém řetězci událostí, který vedl k propuštění West Memphis Three. Když Berlinger a Sinofsky přišli do soudní síně a drželi se případu po celou dobu jeho trvání, dokázali zachytit to, co by jinak mohlo být časem ztraceno nebo vynecháno z přepisů. Je to něco, co si Baldwin nedokázal představit, když poprvé souhlasil s tím, aby ho dokumentaristé vyslechli ve vězení výměnou za honorář, nebo dokonce když mu Mojo v roce 1997 tuto kazetu VHS pustil.

Minulý měsíc mluvil telefonem a v mnoha ohledech narazil na osobu, kterou Berlinger říká, že se s ním ve vězení setkal v roce 1994: zdvořilý, zbožný, tichý. Když diskutuje o faktech případu, je utlumený, ale ožívá, když vypráví o své práci Jaycees ve vězení, nebo nákup Metallica's Black Album, když vyšlo v roce 1991. Ale na téma ztracený ráj , hovoří důrazně: Chápe, jak důležité byly filmy, aby mu, Echollovi a Misskelleyovi před 10 lety letos v srpnu pomohly kráčet svobodně.

Dokumentaristé mě našli v jedné z nejhorších věcí, kterými člověk mohl projít, říká Baldwin. Nikdy jsem nepředvídal, že nás zase zachrání.

Tento článek byl po publikaci aktualizován, aby doplnil další kontext o honorářích vyplácených rodinám obětí a Západní Memphis Three a také o opravu časového rámce, v němž Berlinger a Sinofsky informovali HBO o měnícím se rozsahu dokumentu.