(Většinou) skutečný příběh vanilkového ledu, hip-hopu a amerického snu

Myslím, že vím dost nenávisti
Říci, že pro ničení ledu
Je také skvělý
A stačilo by to

—Robert Frost, Fire and Ice

Robby Van Winkle a Vanilla Ice jsou splněným americkým snem. -Vanilková zmrzlina, Ice by Ice

I. Něco mě pevně drží

Vanilkový led byl objeven na bulváru Martina Luthera Kinga Jr. Byla zima 1987-88 v Jižní Dallasu, nebo možná to bylo následující léto. Všechna přesná data se rozpustila v oparu alkoholu, laku na vlasy a tinnitu způsobeném dávno minulými 808 klapkami. Jediné, na čem se kdokoli může shodnout, je to, že na vrcholu prvního zlatého věku hip-hopu všechny akce v Triple D padly v klubu s názvem City Lights.

Nemovitost již vydržela několik cyklů rozmachu a pádu. Původně segregovaný poválečný filmový palác pokřtil Forest Theatre a byl střídavě přeměněn na jazzový sklep, nahrávací studio a scénu pro legendární seance B.B. Kinga, Wilsona Picketta a Prince. Na konci Reaganova druhého funkčního období ji místní podnikatel jménem Tommy Quon vzkřísil jako hip-hopové epicentrum severního Texasu. Od čtvrtkové noci do nedělního rána do úsvitu taneční parket duněl s tisíci hlučných, ale elegantních nadšenců. Vyděsili se a zasáhli popové zámky, králíka Rogera a wop. Stěny se třásly od Whodiniho, LL Cool J, Too Short, N.W.A a vlastní Fila Fresh Crew od DFW. Pozdě v noci, kdy jste cítili basy hluboko v hrudní kosti, by místo vybuchlo v seizmickém otřesu regionální hymny Nemesis Oak Cliff.

Míčové, podvodníci a obchodníci s drogami v Jižní Dallasu koexistovali v neklidném společenství. B-chlapci a D-chlapci se mísili s modely a dívkami kolem cesty. Neexistují žádné důkazy o tom, že by se Roy Tarpley někdy účastnil, ale vsadil bych se na to. Toto bylo srdce jižního Dallasu, příkopy. Časté byly zápasy a jako Texas byla polovina klubu připoutaná. Nebylo to místo pro pokorné, ale bez rizika neexistuje žádná odměna. V kabině DJ byl chirurgický turntablist Floyd Earthquake Brown, který jednoho sobotního večera spatřil něco neobvyklého.

Příbuzný

Taxonomie bílých rapperů

Všiml jsem si, že tento běloch tančí v davu, říká Brown. City Lights byl celý černý, takže jsem zpočátku říkal: ‚Co si myslí, že dělá?‘ Dokázal odtancovat prdel a nikdy jsme neviděli, jak by to běloch dělal. Ženy to milovaly a vstávaly na něj jako: „Ó, podívej se na něj.“ A on na to: „Nejsem finna, přestaň. Budu tě všechny milovat. “

Asi za dva roky, v září 1990, anonymní bílý tanečník v davu upadne Do extrému , z čehož by se po celém světě prodalo 15 milionů kopií, rychleji než od jakéhokoli alba Fialový déšť o šest let dříve. Jeho nevyhnutelný singl, Ice Ice Baby, se stal první rapovou písní na vrcholu Billboard Hot 100 a zrychlil přechod žánru do amerického hlavního proudu. Byly Vanilkové ledové panenky , do strašidelná autobiografie, na Scholastická kniha s MC kladivem , rock'n'rollové komiksy, a desková hra který byl dodán s krabicí na boom hraček; A Film Vanilla Ice a portréty v obou Madonnách Sex rezervovat a Želvy Ninja pokračování . První bílý sólový rapper, který se stal popovou hvězdou, by měl jeden z nejzávažnějších výstupů a strmých pádů v historii hudby. V 23 letech byl krátce největším rapperem na světě a veřejným nepřítelem hip-hopových puristů - předmětem (stále probíhajících) debat o přivlastňování a autentičnosti. Ale než se cokoli z toho mohlo stát, musel zvítězit nad pochybovači v jižním Dallasu.

Příběh Vanilla Ice je již dlouho zahalen mlhou chatrných zpráv, dechovými příběhy a neškodným sebeklamem. Bílý rap Rashomon , kdyby bandita bojovala s Bebopem a Rocksteady. Vyprávění každého je mírně nakřivo, což přidává na kouzlu. Jednoduše byste vytiskli legendu, pokud byste mohli přesně zjistit, o co jde.

Tady jsou základy: Vanilla Ice se narodila na Halloween v roce 1967, nejspíše v Dallasu, ačkoli první kapitola (Ice Formations) z jeho rychlých knih Avon Books, Ice by Ice , tvrdí, že vstoupil do světa na předměstí Miami. Jeho biologický otec nikdy nebyl v obraze. Nešťastné příjmení, Van Winkle, bylo odkázáno mužem, za kterého byla jeho matka v době narození vdaná. V době, kdy byl budoucí Ice 4, starší Van Winkle odešel a nechal jeho svobodnou matku, učitelku klavíru, vychovat jej a jeho staršího nevlastního bratra. V příštích desítkách let se rodina přestěhovala mezi různá sousedství v Dallasu a kraji Dade, kde jeho nový nevlastní otec, ekvádorský imigrant Byron Mino, pracoval v autorizovaném obchodě Chevrolet.

Poté, co zasáhla sláva, byl Ice napaden kvůli tvrzení, že Miami je jeho rodné město. To se ale jen nepatrně lišilo od přístupu kolegy z Dallasu, rodáka D.O.C., který nosil klobouky Raiders, když byl podepsán Ruthless Records. Na konci 80. let 20. století byly moderní provincie jako Houston a Atlanta považovány za provinční ramena. Získání Dallasu bylo komerčně fatální záležitostí. Respektovaný rap přišel z New Yorku a možná z Philly. Málokdo bral L.A. vážně, dokud Zdroj v roce 1989 uvedli N.W.A na titulní stranu, ai poté se o tu čest podělili s Oakland’s Too Short, do značné míry považovanými za světskou novinku na východ od Kansas City. Osamělou výjimkou bylo Miami, domov zakázán v USA Strýček Luke a basový zvuk, který vlastnil jihovýchod, dokud debutoval Outkast.

Žil jsem v Miami a psal jsem o tom ‚Ice Ice Baby '. V té době jsem nemyslel na to, odkud jsem. To se stalo věcí teprve poté, co jsem byl slavný, říká mi Ice. Byl jsem rád: ‚Odkud jsem? Koho to kurva zajímá, odkud jsem? “Bylo mi trapné říkat lidem, že jsem z Farmers Branch [předměstí Dallasu s vnitřním kruhem]. Neřekl jsem jim, že jsem z Miami. Neřekl jsem jim, že jsem odnikud. Byl jsem jako: ‚Poslyš, jsem za rohem, chlape. Jsem z prdele. “Vlastně jsem se snažil lidi obejít.

Ice a já mluvíme během dvou a půlhodinového hovoru Zoom v září. Vytočí se ze soukromého divadla v jeho obrovském florokovém rokokovém sídle poblíž Palm Beach. Panství obsahuje lustry s 24 karáty, salonek s platinovými plaky a Raphaela v životní velikosti od Ninja Turtles; jsou tam pozlacené stropy, mramor v hodnotě čtvrt milionu dolarů a bazén vyrobený na míru určený k usměrňování tyrkysových vod na Bahamách. Je to přesně ten dům, který byste od Vanilla Ice očekávali. Chytře investoval své peníze z Ice Ice Baby, přeměnil je na převrácení nemovitostí a vydělal na tom prostřednictvím Projekt Vanilla Ice , reality show, která se vysílala devět sezón v síti DIY Network a proměnila jej v hip-hopového Boba Vila.

Když mluvíte s Vanilla Ice, rychle si uvědomíte, že ke slávě ho vedlo víc než jen privilegium a štěstí. Je mistrem vypravěče: charismatický, velkorysý a vnímavý. Pracovní morálka, víra v sebe sama a smysl pro humor, které mu umožňovaly přežít vadnoucí reakci, tam byly od samého začátku. K dispozici je také roztomilé kouzlo celoživotního hip-hopu a funk posedlosti. Jeho oči se rozzářily při zmínce o někdejším spolužákovi Willie D z Geto Boys a on začal reflexivně klepat na očividně obscénní háček Plešatý motyky . Ice rapsodizuje o genialitě elektroa rapového faraona L.A., egyptského milence, a s apoštolskou vervou popisuje svůj první koncert Rogera Troutmana v City Lights. Ale jeho zjevení dorazilo v roce 1984, kdy Vloupat se' přeměnil ho na fluorescenční evangelium čtyř prvků.

Nemohu vám říci, kolik bezesných nocí jsem zůstal vzhůru a napodoboval pohyby Vloupat se ' a Beat Street , Říká Ice. Sledovat je, jak tančí s koštětem, vlasec, dělají robota, a pak hází svými vlastními pohyby. Moje mentalita byla vždy: ‚Bez ohledu na to, co to je, musíte se prokázat. '

Dítě, přezdívané Vanilla, utvořilo posádku a vydělalo 40 $ za den breakdance, beatbox a freestyling přes Mantronix beaty v místních obchoďácích, což je forma hip-hop buskingu, která vypadala exoticky pro dobře podpatky Dallasitů kupujících mokasíny u Neimana Marcuse.

Nechal jsem tam sedět svůj velký ghetto blaster a připojený mikrofon. Všechno to bylo zkreslené, protože jsem to nechal zahodit na 10 a já jsem rád: ‚Toto je můj tanečník E-Rock. Vzdejte to, bude dělat větrný mlýn. Bum! ‘Pak by to vyhodil, říká Ice. Nakonec jsem začal rapovat jako: „Ano, slyšel jsi mě psát rýmy / Slyšel jsi mě bít rytmus / Teď to zkontrolujte / Protože hýbu nohama.“ Další věc, víte, nechtěl jsem odlož ten mikrofon.

Hip-hop je nyní jádrem moderní popkultury a vše je přístupné prostřednictvím Google, takže je těžké si vzpomenout, kdy se jednalo o podzemní subkulturu, která je přístupná pouze prostřednictvím těžko dostupných 12 palců. a hrstka rapsploitačních filmů. Dokud Mě! Mtv rapuje měla premiéru v roce 1988, v televizi ji viděli jen zřídka; programátoři městských rozhlasových stanic to do značné míry odmítli jako nehudební výstřelek.

Na konci 80. let začala v Dallasu vzkvétat začínající hip-hopová kultura. Všechno se točilo kolem DJ a Mount Rushmore ze staré školy byli DJ Ushy Epon (Mr. Funk ‘n‘ Roll), Earthquake, DJ Rock z Fila Fresh Crew a DJ Snake, producent, který vyzbrojoval Nemesis. V době, kdy se Vanilla Ice poprvé elektricky probojovala do City Lights, už byli hlavy v Metroplexu zamčené v první hip-hopové show celého města, All Hardy Def Party na KNON-FM. Rakety West Dallas začaly budovat svou legendu jako jihovou verzi Rock Steady Crew. Zdálo se, že podmínky jsou zralé, aby se město stalo mekkou texaského hip-hopu.

Přinejmenším to byl plán Tommyho Quona. Syn čínských přistěhovalců vyrůstal v deltě Mississippi kolem bluesových a soulových hudebníků a přirozeně pronikl do světa klubového vlastnictví, správy hudby a nakonec do labelu Ultrax - jeho pokus proniknout do živé Dallas scény. Quon začal pořádat talentové soutěže na podporu podnikání v klubu za pomalých nocí. Ukázalo se, že rockové kapely, komici, zpěváci, rapperi a tanečníci lákají nejen na bezplatnou výbavu, která šla vítězi, ale také na velkolepější slib, že si ho všimnou talentovaní skauti a A&R - což je v předdigitálním světě obrovská nabídka. .

V tomto bodě si Vanilla vybudovala zástupce kolem Dallasu. Vyhrál regionální motokrosové soutěže, bojoval na večírcích a získal certifikaci na Forest Lane v jižním Dallasu, což je místo, kde kluci jménem Robbie Van Winkle historicky nešlapali. Měl dokonce zkušenost s téměř smrtí poté, co byl pětkrát bodnut, což způsobilo, že ztratil čtyři půllitry krve a strávil několik dní hospitalizován. K útoku došlo v relativně bezpečném Richardsonu v Texasu, kde se Ice vydal hledat odvetu poté, co někdo skočil na jeho přítele. O několik let později skvěle strhl dolů jeho kalhoty Rick Dees odhalit bitevní jizvy. V rozhovoru s The Washington Post , Ice tvrdil, že útočník byl členem a četa uctívající ďábla . Některé příběhy se ale mohly zdát mírně… vyšívané: Na vrcholu Icemanie mu byl vydán vynikající zatykač za nezaplacení pokuty spojené s incidentem v roce 1988, ve kterém maced dítě v očích a porazil ho přes hlavu na parkovišti.

Pokud by došlo k souboji a tažení, byl by Ice právě tady, připraven jít, říká zemětřesení. Nic nepáchal.

Ice byl předškolák ze střední školy, kterého opustil jeho skutečný otec a jehož matka byla několikrát vdaná. Vyrostl v nižší střední třídě a drancoval podřadné práce, zatímco honil své sny - osamělý bílý chlapec bojující v téměř úplně černém prostředí. Spiknutí 8 míle byl příběh Vanilla Ice první.

O budoucnosti jsem neměl žádnou křišťálovou kouli, vzpomíná si Ice. Jen jsem věděl, že kolem mě je energie, a chystám se s tím něco udělat. Věděl jsem to. Bylo příliš mnoho lidí, kterým se líbilo to, co dělám.

Zadejte biopický moment. Dvacetiletý mladík, který byl legálně v City Lights, se odvážil jeho kamarádem Squirrelem vstoupit do talentové soutěže klubu. Navzdory svému prokazatelně špatnému sledu mladý Ice miloval poezii a říká, že nikdy nepil ani nedrogoval - alespoň dokud ho Veverka nevyhodila na směs zvanou Runny Nose. Stačila jen tekutá odvaha. Přirozeně to nebylo tak, jako by se ho všichni chystali široce obejmout, což znamená, že musel překonat dostatek skepticismu vůči míčům nenávidícím tisíce hráčů.

V Iceově vzpomínce na zemětřesení nic z toho nebylo. Kniha Vanilla Ice tvrdí, že málem přišly do rány poté, co mu Ice naservíroval nějaké freestylové rýmy. Dav nevěřícně zíral. Ozvalo se smíchy a smích; pak vešel dovnitř.

Zpočátku to bylo velmi tiché; slyšeli jste spadnout špendlík. „Ach bože, co tenhle chlápek udělá?“ Říká Ice. Měl jsem malou sadu a moc jsem toho nepotřeboval. Mohl jsem beatbox jako svině, rým a tanec.

Kopl do několika barů a přešel do rytmické rutiny: Freddy Krueger, Popeye a Sanford and Son, které popsal jako zvuk bubnů pod vodou. Dav začal skandovat: Jdi běloch! Potom řekl Zemětřesení, aby roztočilo Rodneyho O a Joe Cooleyho Jo, chlapče a vypustil řadu tanečních pohybů, které nebyly replikovány jiným bělochem v Dallasu až do noci, kdy tato fotka Steve Nash a Dirk Nowitzki byli vzati .

Od té doby už chtěli víc, říká Ice. Vzpomínám si, jak se ten chlap smál zadku, šokován a bavil se, že to bílý chlapec dokázal. Jiní byli jako: ‚Sakra, to nemohu udělat. Ten chlap to zabíjí. “

Po představení předali A&R z několika velkých značek své vizitky společnosti Ice. Dalším členem publika byl John Bush, manažer City Lights, který viděl něco zvláštního v dítěti z Farmers Branch. Bush se nakonec stal správcem silnic Ice a přivedl ho do Quonu. Během několika dní Ice podepsal smlouvu o správě s Quonem a stal se rezidentním činem City Lights, provádějícím noční rutiny pět až deset minut pro zaplněné davy.

Led uchvátil všechny v místnosti, řekl Bush o několik let později. Vlastnil tu scénu.

II. Jsem v roli; Je čas jít sólo

Vzhledem k exponenciálnímu růstu hip-hopu se klub nechal otevřít Ice pro ty nejžhavější akty, které prošly Dallasem: 2 Live Crew, Rob Base a MC Hammer. Za rok by Hammer měl ne. 1 album v zemi a pozvěte Ice na vyprodané turné arény Please Hammer Don’t Hurt ‘Em. Když se však poprvé setkali, byl čerstvě podepsán na Capitol a přesto vydal život měnící U Can't Touch This.

Oaklandský rapper byl ohromen svým budoucím kamarádem z turné:

Byl jsem šokován [vidět] bílé dítě, které bylo, ne. 1, rap, a ne. 2, tanec, řekl Hammer v Ice’s VH1 Za Musi C. Hrál za stoprocentní černošský klub, jediné bílé dítě v [tam]. Ale to ho neodradilo. Nesnažil se napodobit taneční pohyby, to bylo taneční.

Před podpisem k hlavnímu labelu Ice říká, že byl úvodním aktem úvodního aktu pro otvírák na turné Public Enemy 1989, Ice-T, N.W.A a EPMD. V zákulisí mu Ice-T řekl, že to zvládne. V bizarním scénáři co kdyby byl Chuck D. tak ohromen že se ho také pokusil podepsat.

Ice-T finišoval se svou zvukovou zkouškou a říkal si: ‚Co tady dělá ten bílý kluk? Počkej, tahle svině umí tancovat, “vzpomíná Vanilla Ice. Příští noc na turné řekl Ice-T Chuckovi D: „Poslouchej, pojď se podívat na toho bílého chlapce. Chystáte se vyděsit. Toto dítě umí tančit. “Jejich pozornost upoutal právě tanec. I když jsem rapoval, nemyslím si, že opravdu slyšeli, o čem rapuji. Na scéně viděli celou moji zábavu a reakci davu - protože to dav miloval.

V tu chvíli Ice nikdy neviděl bílé publikum. To by přišlo, dokud už nebyl zavedeným fenoménem hlavního proudu. Kromě Beastie Boys a možná 3. Bass ještě nikdy před žádným větším než párty před soudem nehráli žádní bílí rapperi - a tenhle tančil, jako by se to osobně naučil zelná náplast od posádky Gucci.

Zemětřesení si pamatuje, kdy Public Enemy poprvé viděl Ice: Chuck D se na mě podíval a řekl: „Můžu z toho bílého chlapce vydělat spoustu peněz.“ Tehdy mě to všechno zasáhlo. Řekl Chuck D právě to, co si myslím, že právě řekl?

Svět hip-hopu byl tehdy relativně malý. Každý, kdo se vážně pokouší o to, aby to vždycky zkřížilo cestu se všemi ostatními na okruhu. Ice si pamatuje uhýbání kulek s pre-Baby Got Back Sir Mix-A-Lot po show v Jižní Dallasu. Střelec byl bosý, svíral mušketu a tryskal zadním oknem auta. Houston byl jen pár hodin odtud, takže se Ice často vydal na rapové bitvy ve skladištích v pátém sboru, kde se spřátelil s Williem D a zakladatelem Rap-A-Lot J. Princeem.

Ale dokud Ice nedokázal zaznamenat zásah, místní proslulost ho mohla dostat jen tak daleko. Quon - který odmítl několik žádostí o rozhovor - měl plán, jak to napravit, a stačilo se obrátit na stánku DJ v City Lights. East Dallas Earthquake dostal jeho začátek třímající se záznamy o průkopnickém Ushym, a rychle absolvoval točení na blokových večírcích a dlouho zaniklých klubech - stejně jako dělat beaty pro pre-N.W.A D.O.C. Poté, co se stal rezidentním DJem v City Lights, podepsal manažerskou smlouvu s Quonem a vytvořil rapové duo s Mario MC Smooth Johnson. Podle Zemětřesení se Quon zeptal, zda by spolu s Johnsonem pomohli vytvořit písničky pro Vanilku, která se nyní pro marketingové účely rebrandovala jako Vanilla Ice.

Mario byl jako: ‚To se neděje. Nedělám to, “vzpomíná zemětřesení. „Byl jsem rád,“ ​​uvádí [Quon] mnoho peněz za [ledem]. Budu dělat hudbu, píšete. “Odmítl.

Když vyrobil Ice Ice Baby, zemětřesení bylo bez domova a surfovalo na gauči. Zavedení modelu SP-1200 a Akai MPC nedávno umožnilo kvantový skok v odběru vzorků. Producenti již nebyli omezeni na trhání kytarového pískání nebo kopnutí bubnu - mohli smyčkovat celé písničky. Náhlé sbírky se najednou staly fosilním palivem a Earthquake se okamžitě změnilo v nejzřejmější riff, jaký si bílý rapper dokáže představit, Wild Cherry’s Play That Funky Music. Nevěděl to, už to bylo vzorky před rokem skupina s názvem B.M.O.C., další dva bílí rappeři, kteří vydali slabě slyšitelný singl Nile Rodgers - produkovaný na Sire Records.

Při procházení garáží plnou zaprášených záznamů zemětřesení narazilo na Queen's Největší hity . Zemětřesení se pod tlakem několik týdnů zahýbalo se smyčkou, než konečně položilo bubny. Háček byl také jeho - dítě Ice Ice, příliš chladné, příliš chladné - interpolace chorálu Alpha Phi Alpha z filmu Spika Lee z roku 1988 School Daze . Podle Zemětřesení se Ice zbláznil, když poprvé uslyšel rytmus a hák v jeho kosterní podobě, a požádal producenta, aby mu daboval pásku, se kterou bude jezdit. Zemětřesení čelilo tomu, že Ice potřebuje nejprve dokončit píseň. Ice odmítl. Rozhořčené, zemětřesení požadovalo, aby Quon vymazal rytmy pro Ice Ice Baby a Play That Funky Music. Zemětřesení říká, že o měsíc později uslyšel v rádiu plnou verzi Ice Ice Baby a postavil se Quonovi, k čemuž manažer zvedl ruce, omluvil se a slíbil, že se postará o rozzuřeného producenta.

Paměť ledu se mírně liší. Tvrdí, že původně psal texty kolem roku 1988. Poté, co se přestěhoval sám, byl 20letý mladík zlomený a žil znovu se svou matkou. Inspirovaný nedávným víkendovým výletem do Miami, Ice říká, že to napsal za půl hodiny mezi 12:30 a 1 hodinou. Zemětřesení mu poslalo spoustu instrumentálů, ale ve skutečnosti nikdy neoznámil, že jim plánuje psát.

Byl to věk basy lámající se lýtkovou kostí, 5,0 Mustangů s vytrhnutými zadními sedadly a nahrazených hromovým arzenálem 15palcových reproduktorů Cerwin Vega a subwooferů s duálními cívkami. V ledu měl v kufru ukryt subwoofer Rockford Fosgate o výkonu 1 000 W, díky kterému chrastítko poznávací značky. Čas ve studiu byl neúměrně drahý, a tak říká, že začal vyrábět domácí lo-fi kazety k prodeji na Forest Lane, které obsahovaly proto verzi Ice Ice Baby a nikdy oficiálně nevydané My Car Goes Boom. Quon dokončil několik bezplatných pozdních nočních hodin na místě primárně známém pro automobilové znělky.

Lidé to začali mít rádi, dokonce i staří lidé a běloši, kteří nikdy neuvažovali o poslechu rapové hudby, říká Ice. Byli by jako: ‚Vím, že pod tlakem jsem poslouchal královnu. '

Z oblasti zálivu Quon letěl ve Vallejo's Khayree, brzy se stal legendou západního pobřeží pro svou produkční práci s Mac Dre, Mac Mall a Young Lay. Ve stejném roce, kdy upadl Příliš těžké pro rádio Fuckin ‘ Khayree dala ledu Zahnutý a Je to párty . Žádné štítky ale nechtěly podepsat sólového bílého rappera, zvlášť ne ten z Dallasu. Po několika měsících vytrvalosti si Quon a Ice zadovážili dohodu o vydání svého alba, také s názvem Zahnutý , na nahrávce Ichiban Records v Atlantě, která tiše vydala jedny z nejlepších undergroundových rapových nahrávek své doby, včetně nahrávek Willieho D, MC Breeda a baskytarského předka Atlanty Kila Aliho.

Je bizarní si uvědomit, že sotva rok předtím, než se stal kulturní piñata, byl Ice certifikovaným klubovým fenoménem v Jižní Dallasu s kosignem Chuck D a Ice-T, rýmující se nad rytmy producenta Mac Dre na jednom z nejuznávanějších nezávislých hip-hopů štítky. Ale tohle byl zřetelně odlišný obraz Vanilla Ice od toho, který se měl směšně proslavit, od houpacích lesklých obleků a padákových kalhot. Vydáno na konci roku 1989 obálka Zahnutý najde Ice přikrčený na kouscích falešného ledu, který svrhl soupravu v bílých džínách, bzučáku a růžovém svetru pro posádku - předcházel tak šatníku Killa Cam o dobrý tucet let. Nahá blondýna za ním svůdně hodí hlavu dozadu. Vypadá jako rapper obchodující s kokainem, kterého se snaží chytit Crockett a Tubbs.

Měl charisma, které nevidíte příliš často, říká John Abbey, zakladatel Ichiban, který také pomáhal A&R Zahnutý . Byl velmi sebevědomý, extrémně zdvořilý a měl úhel, který jste neviděli, aby to dělal někdo jiný. Bylo to tak jednoduché.

Až na to, že to zpočátku selhalo. Po čtyři měsíce byl první singl Play That Funky Music umírající . Bez sociálních médií, aby se píseň stala virální, pokud rádio ignorovalo vaši první salvu, často to znamenalo, že vaše kariéra skončila. Takže Ice, DJ a tři záložní tanečníci se sbalili do malé dodávky, aby odehráli sérii promo show na jihu v obchodech s nahrávkami a potápěčských boxech. Ale byla to náhoda, která ho nakonec zachránila před sekáčkem: DJ jménem Darrell Jaye v Columbusu ve státě Georgia převrátil 12palcový, aby objevil Ice Ice Baby. Řádky požadavků okamžitě vybuchly. Rádio v Dallasu to ignorovalo, ale vzplanulo v celém regionu, když Dave Morales v Jacksonu v Mississippi odhodil svou plnou váhu za to.

Neměli jsme video, takže když lidé tuto píseň slyšeli, všichni si mysleli, že je černý, říká Earthquake. Téměř nikdo nevěděl, že nebyl, dokud nevyšlo video. První milion kopií musel být prodán černošským lidem.

Milion je nadsázka, ale Ice říká, že za dva měsíce prodali na Ichibanu 48 000 kopií, což z nich učinilo podzemní úspěch, než si vůbec oblékl první haremové kalhoty. Šílenství však ve skutečnosti nezačalo, dokud Quon nezastavil rozpočet 8 000 $ na nyní nesmrtelné video - v němž se v Miami stálo historické sousedství Deep Ellum v Miami, což mu nepochybně pomohlo získat pravidelnou rotaci na Boxu, kanálu zaměřeném na video zaměřeném na Floridu . BET's Rap City také poskytlo včasnou podporu.

Vrhly se nabídky od Atlantic Records a Def Jam. Ale Ice říká, že jakmile se chystal podepsat s tím druhým, a Výplata 1,5 milionu $ přijel ze společnosti SBK Records, rodící se dceřiné společnosti EMI, která nově spadla s Wilsonem Phillipsem a Peníze Technotronic . Dohoda údajně došlo poté, co mladý výkonný ředitel A&R, Monte Lipman, objevil Ice Ice Baby na návštěvě rozhlasové stanice v Jacksonu a poté jej telefonicky zahrál pro generálního ředitele SBK Charlese Koppelmana. Koppelman si byl tak jistý, že by to byl celosvětový smeč, že nabídl sedmimístný postup, než se dokonce setkal s rapperem.

Chuck D a Hank Shocklee o mně řekli Def Jamu a já jsem přistál v New Yorku připraven podepsat s nimi, říká Ice. Pak mi zavolal [Quon]. Říká: ‚Nepodepisujte s Def Jam. 'Řekl jsem:‚ Do prdele, podepisuji. Toto je můj sen, toto je ta největší věc vůbec. “Protože byli připraveni koupit moji smlouvu od Ichibana. Řekl: ‚Nepodepisujte se. Jsem na cestě do New Yorku a dám vám miliony a miliony důvodů, proč byste se neměli podepisovat. “Byl jsem jako:„ Dobře, odložím to. “Tomu jsem rozuměl.

Dobře, zastavte, spolupracujte a poslouchejte. Je to jedna z nejvíce nevděčně bizarních úvodních linií všech dob. Nemusel bych nutně hodnotit Ice Ice Baby vedle vzácných ledoborců jako Lámu si chléb, žebra a stodolarové bankovky nebo dokonce Vláda se mě pokusila zakázat z temného webu , ale zůstává v paměti stejně jako moje první telefonní číslo. Nic z toho nedává smysl. Jste pozváni ke spolupráci s VIP Posse? Jedná se o pokyny pro juniorský vědecký projekt vysoké skupiny? Nevadí. Vstupte do filmové hry Ice Ice Baby, která je zdarma pro všechny, je to okázalé cvičení v plamenově růžových barevných schématech a sny Lamborghini.

může Michigan porazit stát Ohio

Ledové plavby A1A v South Beach vypadají jako ustalovač Miami Hurricanes, napěněné vlasy vlající ve větru, stabilní jako hradba. Lícní kosti má ostré a ostré kosa Jamesa Deana, ale cikcakové čáry, které se mu dírají do vlasů, jsou přísně Dallas. V dalším výstřelu spolu s posádkou zasáhli synchronizovaného běžícího muže ve skladišti, oblečeného jako nejnebezpečnější obsluha na světě. Smyslná žena, která má na sobě něco víc než bikiny, si dá přestávku od jídla zmrzlinového kornoutu, aby nastříkala led v levanduli.

Smějte se, čím se to stalo, ale Ice Ice Baby zůstává dokonalým debutovým rapovým singlem. Je to důmyslné cvičení se značkou, které je téměř nahoře a Method Man volá svůj první singl Method Man. Polovina bitvy přiměje lidi, aby si vás pamatovali. Vanilla Ice má pouze jednu skladbu, kterou může pojmenovat váš průměrný hudební fanoušek, ale téměř každý hudební fanoušek dokáže pojmenovat tuto jednu skladbu. To je síla. To je voskování chumps jako svíčka. Háček by také mohl být podprahovým koanem vymývajícím mozky. Hlas zemětřesení šeptající Ice Ice Baby ... Vanilla Ice Ice Baby ... Příliš chladno a bít do boomboxu v zadní části vašeho hipokampu.

Určitě to není žádný Guru, ale texty jsou nesmyslné a nezapomenutelné stejně limonáda byla oblíbeným nápojem a stále je je. Ice je zpět s novým vynálezem, ale toto je jeho první velká píseň. Teče jako harpuna, září ve tmě, blázen, když slyší činel. V Kid N 'Play jsou boční hry, rýmy prodávané gramem a 12barový mini-příběhový rap o svírání 9 milimetrů na Collins Avenue, o přestřelce s drogovými dealery a pokusu o útěk přes sraženou provoz. Policisté kolem něj a jeho přítele D-Shaye konfrontují drogy. Samozřejmě, že ano. Led vypadá jako led. To je část problému. Ale pak basová linka od královny Johna Deacona a Davida Bowieho dělá ding-ding-ding doing ing-ding, zvonky na saních se třesou a vše je dočasně odpuštěno.

V 8 letech jsem považoval Ice Ice Baby za jednu z nejlepších rapových skladeb, jaké kdy vznikly. Abych byl spravedlivý, měl divokou konkurenci Bust a Move, U Can not Touch This, The Humpty Dance, Pump Up the Jam, Groove Is in the Heart a Parents Just Don’t Understand. To byla třetí třída; Byl jsem příliš mladý a nepřítomen staršího sourozence, abych mohl být ve Public Enemy a N.W.A. Nechápalo se, co je pop a co se považuje za skutečný hip-hop. Matně jsem si uvědomil, že Shock G a Humpty Hump mohou být koneckonců stejná osoba, ale neměl jsem ponětí, co který z nich dělá v koupelně Burger King.

Existuje tendence přehlížet hudbu milovanou v dětství jako hluboce neochvějnou - přinejmenším před TikTokem, kde nyní existují i ​​nominálně skvělé věci v amniotickém stavu divadelního smutku. Ale ideálním posuzovatelem kvality písně je ve skutečnosti ten prázdný list. Neexistují žádná očekávání, předsudky ani nic hlubšího než temné povědomí o tom, že se mi to líbí. Nikdy jsem neslyšel o Queen nebo David Bowie. Kdyby někdo trpělivě vysvětlil, že ve skutečnosti je smyčka pod tlakem docela zřejmá a tok ledu je rudimentární a strnulý ve srovnání se stylisticky vynalézavými MC, jako jsou Big Daddy Kane, Rakim a Kool G Rap, moje oči by sklouzly. Jak jsi jim měl synchronizovat rty?

Nebyl jsem jediný. V roce 2018 Nipsey Hussle byl dotázán Ice Ice Baby a odpověděl, nemohu ti lhát. Když jsem byl malý, měl jsem rád tu píseň. Na Vanilla Ice nemohu nenávidět. Jak budeš nenávidět „Ice Ice Baby“? To je klasika. A Houston rapper Riff Raff, kdysi předmětem debaty Hot 97 o tom, zda byl příštím Vanilkovým ledem, opakovaně vyjádřil obdiv pro jeho kolegu Texana: Vanilkový led je cool jako hovno. … Proč byste si povídali s někým, kdo prodal 11 milionů kopií svého prvního alba?

Vlna stále stoupala. Nejvlivnější hip-hopová stanice na západním pobřeží, Bay Area’s KMEL, hrála Ice Ice Baby téměř každou hodinu. Brzy následovala každá další stanice, kromě Dallasova KNON-FM, který ho opovrhoval. Ve spěchu vydělávat na hysterii, SBK přebalil Zahnutý s novým jménem, Do extrému , přidáním tří nových střihů a několika mezihry. Vydáním Ice Ice Baby na 7palcovém, 12palcovém, kazetovém a CD singlu štítek bezkonkurenčně maximalizoval svůj prodejní potenciál. V říjnu 1990 prolomil singl i album top 10. Na vrcholu příštího měsíce se Ice Ice Baby stala první rapovou skladbou, která dosáhla ne. 1 na Billboard Hot 100. Pouze o týden později, Do extrému nahradil MC Hammer’s Prosím, kladivo, neubližujte jim v horní části hitparád alba. V reakci na to SBK údajně přestal tlačit na singl, aby donutil spotřebitele ke koupi celé délky. Gambit fungoval: Do extrému strávil další čtyři měsíce v č. 1.

Koppelman, archetypální old-school magnát s doutníky chomping, odhadoval ten led vytvořil za čtyři měsíce podnikání v hodnotě 100 milionů dolarů a tvrdil, že Vanilla Ice není jen hudební fenomén nebo rapový fenomén, je to ekonomický fenomén.

III. Zastaví se to někdy? Jo, já nevím

Případný pád spustil novinový článek. Ice měl jen jeden týden, aby si vychutnal jeho vládu nejpopulárnějšího umělce na světě. Tentokrát nože nepocházejí z činy uctívající ďábla, ale listopadový příběh na přední straně v Ranní zprávy z Dallasu že údajné významné lži v jeho biografii tisku. Ice one-sheet prohlásil, že byl národním motokrosovým šampiónem týmu Honda s tisíci trofejí, a navštěvoval střední školu Palmetto po boku Luthera Campbella z 2 Live Crew. Jeho původ v Dallasu byl zcela vynechán. Širší pokrytí využilo i drobných nesrovnalostí, jako je jeho matka, která učí hudbu na malé škole a ne na velké univerzitě. Nejvíce překvapivě odhalili jeho vládní jméno Robert Van Winkle.

Při zpětném pohledu byl skandál směšně maličký. V té době se Ice přiznal k ohýbání pravdy, ale přísahal, že byl krátce zapsán na Palmetto High, jednu z mnoha škol, které sotva navštěvoval. Byl texaským šampionem v motokrosu, ale na menším regionálním okruhu. Přes veškerou výsměch, které dostal za účast na střední třídě R.L. Turnera Higha v předměstském Dallasu, bylo téměř nemožné kopat do jeho Southsideských kořenů. Byla to propracovaná hra gotcha. Stejný tah vytáhl i Bob Dylan píše ve své autobiografii že si myslel, že tisk je něco, čemu jste lhali, ale on byl Bob Dylan, takže to lidé považovali za součást záhady. Ale jak led raketově stoupal ke slávě, Skandál se synchronizací rtů Milli Vanilli rozloženo na pozadí. Byla to doba intenzivního zkoumání tisku a posedlosti autentičností, kterou umocňoval Ice, který byl první sólovou bílou rapovou hvězdou ve formě černého umění.

Na led nikdy neexistovaly žádné lži, samy o sobě. Tvrdí, že tisk byl vytvořen bez jeho svolení; zbytek byla záměrná opomenutí k ochraně identity jeho rodiny.

Když se u mých dveří objevil tisk, dostal jsem strach, říká Ice. Musíš pochopit, tady je dítě, které vidělo zavraždění lidí ve věku 16 let, střelené přímo přede mnou, s kulkami v obličeji, a já jsem zvracel. Viděl jsem hovno, neměl bych vidět. Nebudu chodit ven jako: ‚Tady je moje jméno, tady je moje adresa. Pojď a zabij mě. “Sláva někoho vyděsí. Když jste viděli to, co já v ulicích, lidem se vždy vyhýbáte. Musíte zůstat v bezpečí a chráněni.

Média parodovala jeho tvrzení, že přišel z ulic, ale Ice namířil proti linii Rakim, že to není to, odkud jste, to je to, kde jste. Navíc stát se rapperem v 80. letech od poloviny do konce nebylo nic jako dnes.

Když jsem řekl, že jsem z ulic, myslel jsem, že tam jsem se naučil rapovat, říká Ice. Nikde jinde se to nemohl nikdo naučit. Neměli jsme zasraný internet. Neměli jsme ani počítače.

Vyprávění se nenávratně posunulo. Spíše než soustředit se na podrobnosti jeho vzestupu, všechny noviny a časopisy odhalily nepřesnosti. Spory se objevily poté, co opustil Hammerovo turné, nedlouho poté Do extrému narazil ministr z Oaklandu na první místo. Ice žertoval, že se konečně někdo dotkl [Kladiva]. Nepomohlo ani to, že marketingový tým SBK zkopíroval jeho útěk z úspěchu a vyzdobil svou mladou superstar v kalhotách Hammer, kombinézách a vojenských oblecích. Protože během války v Perském zálivu šplhalo šovinismus, kostýmovali led v motivu americké vlajky. Bylo to velmi banální. Říká, že ke konci svého působení na turné začal jeho obchod outsourcovat Hammer a vypukla přátelská rivalita, která se krátce stala prudkou, když je média přiměla, aby na sebe střílely.

Pak tu byl vzorek Podtlak. Podle zemětřesení vzal královna David Bowie a jejich vydavatelé 85 procent licenčních poplatků. Bezradní novináři kritizovali Ice za krádež riffu spíše než za praktikování hip-hopové tradice. Abychom byli spravedliví, Ice sám sebe nijak nepřekonal poskytl rozhovory přiznal se ke vzorku, ale děsně štěpil chloupky mezi nimi ding ding ding basových linek obou písní .

Pro vyznavače hip-hopu byl drzý ukázkový flip prvním z několika válečných činů. Žánr začal přímými loupežemi Chic’s Dobré časy a Liquid Liquid’s Jeskyně , ale Ice upadl hned, když Bomb Squad, princ Paul a Dust Brothers vytvářeli psychedelické ukázkové mozaiky, které se cítily jako další pokrok zdi zvuku Phila Spectora. Do roku 1997 by Puffy a Mase utrhli Pojďme tančit s jejich video upadnout do nitra Sahary s tím, co vypadalo jako alžírská milice. Vyvolalo to skromný rozruch, ale šílení rapperi byli pomalu umlčeni. To, za co byl Ice ukřižován, se nakonec stalo hip-hopovým rituálem průchodu.

Na konci roku 1990 se 23letý mladík stal bledou tváří hip-hopového odpadlictví a přitahoval zapomnětlivé Karens a Bradse překvapivým klipem.

Zmínil jsem osm koulí kokainu, 9mm zbraně, brokovnici o rozměru 12 a prostitutky. Tento obrázek nemůžete namalovat 9letému dítěti. Jak to tedy vyčistili? Použijte obrázek, ať se soustředí na rytmus a tanec - fungoval, říká Ice. Nebyl jsem zacílen na to, abych byl vzorem; Nikdy jsem nebyl vydán jako umělá chlapecká skupina, která by vyhovovala tomuto novému publiku, které jsem teď zásoboval. Najednou to šlo z černých klubů, o kterých jsem si myslel, že jsem v nich a budu navždy, na stadiony s bílými lidmi.

Robert Christgau, tehdejší vládnoucí děkan kritiků, jej vypudil za to, že byl jaksi mírnější než Hammer. Palba kritiky se cítila úmyslně bezohledná; Do extrému může být daleko od klasiky, ale Ice to funguje je překvapivě svalnatá ukázka lyrického blusteru, à la LL Cool J. Dvojice písní Khayree jsou funky party tracky, které obdivuhodně vyjadřují, proč si KMEL rezervoval Vanilla Ice, Koncert na Silvestra 1991 . Určitě existují trapné okamžiky, jako je sentimentální balada Miluji tě nebo Rasta Man, což vypadá jako skrytý plán pro Lonely Island Ras Trent . Ale i když chybí Ice Ice Baby, je to v podstatě rapové album z roku 1990 na náhradní úrovni, o nic horší než cokoli jiného Kwame uhasit.

Zdroj , bible hip-hopu, provozoval jednostránkový diatribe autor Dan Charnas s titulkem Vanilla Ice: Our Worst Nightmare? Představil si, že se noční můra stane realitou, kdy americké masmédiá budou hýbat hip-hopem jako celek Hammer, Ice a Young MC, kde budou opravdoví inovátoři obílení derivátovými popovými oportunisty. Charnas nicméně rázně poznamenal, že led je podobný tomu, jaký by mohl být MC Serch z 3. basy, kdyby vyrostl na jihu.

Vzpomněl jsem si, jak jsem sledoval [Hammerovo] video „U Can not Touch This“ a byl jsem opravdu naštvaný. Co je to za hovno? Je to strašné. Byl to rozhodně dobrý tanečník, ale toto je nejhorší skladba, jakou jsem kdy slyšel. Vzorek Ricka Jamese byl tak zřejmý, říká Jonathan Shecter, spoluzakladatel Zdroj a jeho šéfredaktor od roku 1988 do roku 1996. O Hammerovi jsme už začali psát negativní věci, pak z ničeho nic přišla „Ice Ice Baby“, tato ještě urážlivější píseň. Ukázka byla ještě jasnější a ani jeho rapování se mi nelíbilo. Stala se největší skladbou na světě a nyní jsme měli dalšího nepřítele. Nyní byl veškerý náš hněv zaměřen na něj.

Je ironií, že Shecter byl polovinou B.M.O.C., dua bílých rapperů, kteří nejprve ochutnali Play That Funky Music. Celý štáb jeho publikace - černý, bílý, latino a asijský - všichni sdíleli vzájemnou nenávist k Hammer and Ice. Teprve později Schecter sladil upírskou povahu hudebního průmyslu. Bez ohledu na to, kolik rozhořčených esejů bylo napsáno, vedoucí záznamů by pokračovali ve svém zoufalém hledání vlastního MC Hammer nebo Vanilla Ice.

Každá značka se pokusila podepsat bílého rappera. Pro připomenutí, že život je naprosto libovolný a všichni jsme náchylní k zkreslení potvrzení, nasadili Public Enemy a Bomb Squad skupinu bílých dětí zvaných Young Black Teenagers. Kompetentní, ale neoriginální, YBT rapoval Kelly z Ženatý s dětmi a příšerně pojmenoval píseň Daddy Kalled Me Niga Protože jsem měl rád Rhyma . Tento rozhovor může být také základním textem pro Rachel Dolezal, ale kvůli jejich spojení dostali povolení. Eazy E se dvakrát pokusil a selhal Tairrie B. a Abrahamova krev . Jive doufala, že jim Kid Rock dá Ice Ice Baby, ale místo toho jeho Grits sendviče na snídani zděná navzdory produkci Too Short a D-Nice z Boogie Down Productions. Jediným úspěchem byl Marky Mark v roce 1991, který se zvedl č. 1 záznam pro hip-houseovou skladbu produkovanou členem New Kids on the Block, zatímco nějakým způsobem dostal zlomek cenzury jako Ice.

mileniálové ve věku 30 let

Můj image by se lišil, kdybych se přihlásil k Def Jam, ale je těžké spekulovat, jak by to ovlivnilo rekordní prodeje, říká Ice. Spousta lidí pravděpodobně viděla, jak si více vážím posádky, jako je Public Enemy, místo toho, abych byl úplně sám a dostal se do popového světa. Pravděpodobně by se to stejně stalo samo. „Ice Ice Baby“ bylo kouzelné; všude měl pohádkový prach.

U všech jaderných útoků by hip-hop přešel do hlavního proudu s Vanilla Ice nebo bez něj. V mnoha ohledech Kid N 'Play vytvořil šablonu pro značku makového tanečního rapu Hammer and Ice, ale protože pocházeli z Bronxu a Queensu, puristé (přesně) je poznali jako nejnovější vývoj čtyř prvků - dětských, ale stále úcta k tradici. Stejný měsíc Do extrému klesla, NBC měla premiéru The Fresh Prince of Bel-Air a Kid N ‘Play , sobotní ranní program, který z něj udělal doslova karikatury. Přesto, když to umělci ze Bay a Dallasu / Miami udělali, byla jejich komercializace považována za umíráček hip-hopu.

Ve skutečnosti žánr neustále přecházel od roku 1986, kdy Run-DMC zahrnovalo Aerosmith's Walk This Way a Beastie Boys pronikli do davu bratrství, který potřeboval bílé rappery, kteří mluvili o pivu, hamburgerech a dívkách, aby se o ně starali. V roce 1989 představili Grammy kategorii Best Rap Performance a udělovali první ocenění DJovi Jazzy Jeffovi a Fresh Prince. V témže roce Young MC, Tone Loc a Biz Markie prolomili horní část Billboard Hot 100. Těsně před převzetím Hammer and Ice v roce 1990 se Bell Biv DeVoe a Salt-N-Pepa staly senzacemi pop-rapu. Led rozhodně nebyl první, ani by nebyl poslední; právě byl největším cílem.

Skoro bylo vidět, jak se převody otáčí v hlavě Keenen Ivory Wayansové. V lednu 1991 se V živé barvě tvůrce měl za úkol představením představení skupiny Ice Ice Baby od společnosti Vanilla Ice na American Music Awards. Oblečený jako kapitán Amerika potkává Aladina, Ice nakonec získal cenu pro oblíbeného nového popového / rockového umělce. Po boku Quona a VIP Posse přednesl Ice zkrácenou, ale nezapomenutelnou řeč, která byla zakončena jeho slovy lidem, kteří se mě snaží zadržet a mluvit o mně špatně, políbit můj bílý zadek.

Všude jsem začínal nenávidět. Byl jsem rád, ‚ukážu vám vše. Tady to je, ve tvém obličeji. Jezte ptáka. Seru na tebe, říká Ice. Bylo to špatně a lituji toho; Byl jsem hloupý, mladý a hloupý. Do prdele mě praštilo zleva, praštilo mě to zprava, shora a zespodu. Nebyl jsem trénován na to, co říct. Při zpětném pohledu bych měl jen poděkovat své matce.

Je těžké mu hodně vyčítat. Bylo mu 23 let a věřil, že každý umělec má, když je na vrcholu světa: To bude trvat navždy. I přes pálčivou kritiku to vypadalo stále růžově. Právě natočil kultovní Ninja Rap scéna z Želvy Ninja 2: Tajemství bláta a Madonna vyskočila do jeho šatny v Madison Square Garden, aby mu dala své telefonní číslo. Stali se párem poté, co ji navštívil v Indianě na scéně Jejich vlastní liga , které vyvrcholily jeho vzhled v ní Sex rezervovat .

Proti tomu, co přišlo dál, se nikdo nemohl bránit. V neděli 10. února 1991, pouhých 12 dní poté, co Wayans sledoval vystoupení Ice na AMA, ho Jim Carrey parodoval na V živé barvě. White White Baby je masakr. Není to technicky disperzní skladba, ale pokud by to bylo, bylo by to tam s Who Shot Ya, The Bridge Is Over, Hit ‘Em Up a Takeover / Ether. Je těžké vyjádřit rozsah skečové show Fox v roce 1991. Vysílala se jen 10 měsíců, ale stala se obdobou hip-hopové generace. Sobotní noční život na konci 70. let. Nyní uznáváme Carrey jako brilantního satirika, napodobitele a herce, který byl na pokraji toho, že se stane hollywoodským nejvíce financovatelným komiksem. Ale v té době všichni věděli, že Fire Marshal Bill právě zapálil Vanilla Ice v plamenech.

Pokud předchozí fusillades byli často akademičtí a snadno zavržení, White White Baby byl hovno, které způsobilo, že vaše duše hořela pomalu. Carrey dokonale stáhne vzhled: střihy na pokožce hlavy, oslnivá absurdita císařova nového pyžama, tanečníci z celé černé barvy s obchodovatelnou tváří vpředu. Kdyby to byl někdo jiný než budoucí Ace Ventura, mohl by se Ice ušetřit, ale Carrey už byl pánem. Gestulace a vzpínající se taneční pohyby byly zesíleny natolik, aby vás zpochybňovaly, proč se vám líbilo Ice. Bylo to groteska i drcení lebky: Když Carrey zaklepal na Let’s kick, poslal jednu botu do krokví a honil se za ní jako outfielder, který na slunci ztratil mušku. Jeho led je prázdný manekýn, bezhlavá loutka, která se do centra pozornosti dostala pouze kvůli své barvě pleti - rapmanský mandžuský kandidát, podporovaný temnými machinacemi průmyslu k využití bohaté kulturní tradice.

Se vší divokou parodií je dost pravdy, aby se mohla držet. Se vší dobrou komedií je to kurva absurdní. Carrey dělá rutinu Three Stooges, zatímco pumpuje ruce a skáče zpět na jednu nohu. Pánevní tlaky, krční krky, vyplazuje jazyk a dělá malou čajovou konvici krátkou a tlustou. Tanečníci posměšně volají a reagují na jeho skutečné jméno a Carrey říká, že se s Van Winklem nic neříká.

S dokonalým manévrováním a hlasovým tónem Carrey plivá, jsem bílý a kapitalizuji / Na trend, který v současné době stoupá.

Než nakonec znechuceně odešli, tanečníci skandovali: Kdy přestaneš?

Možná nikdy, odpovídá Carrey. Každým úsilím zbohatnu. … Žiji ve velkém a moje banka je hloupá / protože jen poslouchám skutečný rap a dupám to.

Ice byl obviněn jako nejnovější z dlouhé řady bílých přivlastňovatelů, od Bix Beiderbecke přes Elvisa po Led Zeppelin. Pokud získal soukromou podporu od nejrespektovanějších osobností rapu, byl pro veřejnost nehlídanou značkou. Dallas se ho nechystal bránit, protože ho nereprezentoval, a i kdyby ano, ledaže by Michael Irvin vykročil vpřed a řekl, že viděl ledové mozky zabírat jako jedovaté houby, nikoho by to nezajímalo. Téměř o deset let později věděla mozková důvěra Interscope, že spáruje Eminema s Dre, aby zajistil jeho důvěryhodnost na ulici a zabránil dalšímu roztavení Vanilla Ice. Ale Ice se objevil na vrcholu vědomé rapové éry, nepřipojený a oblečený jako opulentní severský diktátor. Byla sezóna otevřených dveří.

K fait accompli došlo jen o dva dny později. Pozván dne Arsenio Hall Show „Led bezstarostně vstoupil do lví jámy. To byl vrchol Arsenio, kde vytí Dog Pound a v noci se objevovali nejlepší rappeři a baviči. Ve stejném roce, kdy se otočili přes program Prince jednou v noci pro nejlepší hodinu hudební televize, která byla kdy vysílána. Někdo by měl varovat Ice.

Zůstává brutální rozhovor, který je třeba sledovat. Prakticky vidíte, jak kariéra Ice opouští jeho tělo. Neexistuje žádný veselý škádlení programů pozdě v noci. Od začátku je Hall nepřátelský a míří na kriminální. Ice, oblečený v oslněném zelenobílém proto Power Ranger obleku, Ice okamžitě přivítá Flava Flav. Zamračený Hall ho udeřil do gaffe American Music Awards, jeho útlaku z pomsty bílého rappera, pochybení v jeho biografii.

Ledové vyvrácení jsou rozumná, ale je defenzivní a rachotí. Moc to nepomůže, když má vlasy vytvarované a vyfoukané, řezy v obočí jemně oholené. Ukázal se Ice, který vypadal jako na obálce Zahnutý , mohlo to jít jinak, ale byl příliš hluboko ve své veřejné osobnosti.

I přes všechny své kroky Ice nikdy nezaváhal, aby uznal svůj tvůrčí dluh vůči formě černého umění. V té době dal spoustu pošetilých citátů, ale jeho oddanost kultuře byla hluboká a skutečná, i když se ztratila v překladu na masovém trhu. Stejně směšné jako jeho Ice by Ice Kniha byla, vykřikl svou lásku k Rakimovi, Geto Boys, Big Daddy Kane, NW.A a Audio Two - a vybral je jako brilantní umělce, kteří si zaslouží více lásky z hlavního proudu hudebního světa.

Ale Arsenio by nepřiznal ani centimetr. Byl by později vysvětlit že měl pocit, že byl použit a uveden v omyl biografickými informacemi, které mu poskytl Iceův tým. Byl naštvaný. Když se Ice pokusil poukázat na jeho přátelství s Flavou Flav, Arsenio si odplivl: „Proto jsi ho přivedl ven, abys ukázal, že máš černého příznivce?

Nemělo smysl vysvětlovat roky City Lights ani skutečnost, že se ho Chuck D pokusil podepsat. Koneckonců, to je to, co masová kultura dělá: Zplošťuje a odstraňuje tajemné, ale relevantní detaily. Lidé chtějí lesklý oblek, dokud ho už nechtějí. Pak je tu vždy nový model, který jej nahradí.

Jak se jeho svět hroutil, Ice říká, že mladý 2Pac byl jedním z lidí, kteří mu dodávali sílu vydržet. Byl to mladý Pac, čerstvý z Same Song s Digital Underground a chystající se začít nahrávat svůj debut, 2Pacalypse hned.

Spolu s Digital Underground jsme odehráli několik raných představení a řeknu vám, že 2Pac byl jedním z největších příznivců Vanilla Ice, kterého jste kdy potkali, říká Ice. Dal mi skvělou radu: Držte hlavu vzhůru, nedovolte, aby vás žádní nenávistníci kurva drželi dole, pokračujte v tom, co děláte, a nezaměřujte je na lidi, kteří neplatí za vaše účty. Víš kdo je? Ty, které to kupují. Zaměřte se na ně.

Podle tradice a VH1 navštívila budoucí šéfka labelu 2Pac, Suge Knightová, ledovou místnost v hotelu Bel Age v tu samou noc, kdy nahrával sál Arsenio. Příběh skvěle tvrdí, že bývalý obranný konec Nevadské univerzity houpal Ice z balkonu, aby získal body z psaní skladeb z Ice Ice Baby. V Knightově verzi Ice ukradl texty Mario Johnsonovi, bývalému spolupracovníkovi Earthquake. Ve verzi Ice ho Knight vydíral, aby podepsal miliony licenčních dolarů, které se staly součástí počátečních peněz pro Death Row.

Stejně jako u všech věcí týkajících se vanilkového ledu nelze absolutní pravdu zjistit, ale příběhy jsou neúnavně zábavné. Ve vzpomínce na zemětřesení se Knight na scéně přiblížil Quonovi Arsenio požadovat peníze od Ice Ice Baby, ale manažer se namítl. Později toho večera se Knight a jeho mohutní strážci dostali do improvizované obchodní schůzky v Iceově apartmá.

Pokaždé, když Mario [Johnson] něco řekl, Ice ho přerušil a nazval ho lhářem, říká Zemětřesení. Suge řekl: „Ledu, když jsi měl podlahu, nikdo tě nepřerušil.“ Led přerušil ještě dvakrát. Po potřetí řekl: ‚Ledu, požádám tě o více času, nebo ti hodím zadek z balkonu. '

Zemětřesení říká, že nikdy neviděl Ice Pen text k Ice Ice Baby; ve svém posledním rozhovoru s Johnsonem - kterého Suge brzy přejmenuje na Chocolate - rapper důrazně odmítl pro Ice něco napsat.

V Iceově ztvárnění konfrontace Suge byl Johnson malým známým, kterého po klubu několikrát odjel domů. Ice Ice Baby se najednou stala největší skladbou na světě. Ice se dočasně přestěhoval do L.A. a setkal se s Suge Knightem, který se začal podezřele zhmotňovat, kamkoli šel, oblečený v černých oblecích a odstínech jako mafiánský don. Nakonec se objevil ve svém luxusním hotelovém pokoji.

Ice vehementně přísahal, že každý bar napsal Ice Ice Baby. Říká, že ho Suge zdvořile požádal, aby vyšel na balkon, aby si promluvil. Jeho osobní strážci přišli ozbrojení, ale mírumilovní. Nikdo nehledal potíže, ale nevyhnuli by se ani jim. Řekli zemětřesení, aby se posadilo a ztichlo, a všechno bude v pohodě. Totéž platilo i pro Iceovy osobní strážce. Venku na balkóně začal Suge vysvětlovat, že si vezme nějaké body ze záznamu; v tomto okamžiku Ice říká, že ani nevěděl, co to znamená.

Říká: ‚Ledu, poslouchej, člověče. Tady v LA je to drsné. Je tu spousta gangů. “Hodně mi vysvětluje, co jsem už věděl; rapová hudba byla vždycky gangster, říká Ice. Zeptal jsem se: ‚Za co platím?‘ Říká: ‚Ochrana ... kvůli všem těmto gangům. Teď se o vás postaráme. Jdete do toho s velmi těsnou klikou. “Řekl tolik rapperů a hudebníků, že by vás ani nenapadlo platit Suge Knightové.

Byla to příslovečná nabídka, kterou nemohl odmítnout. Ice podepsal dva body na místě, technicky Johnsonovi, o kterém Ice říká, že byl přiveden zpět do místnosti čerstvě zkrvavený a pohmožděný.

Byl jsem rád: ‚Co to sakra je? Sakra. “Prostě to bylo mírumilovné a sračky bláznivé, říká Ice. Suge řekl: „Takto získáme své body právě tam [ukazuje na Johnsona.“ Takže v zásadě tyto body vzali a umístili [Johnsona] na místo, kde nebyl. Nepomohl mi nic napsat.

Věci se jen zhoršovaly. Spíše než aby ho SBK vrátil zpět do studia, aby sledoval smeč, který byl zaznamenán před lety, SBK se pokusil vydělat na extrémně špatném Extrémně živě —Živé album s několika novými písněmi, včetně Rollin in My 5.0, které se pokusilo replikovat Ice Ice Baby, ale tentokrát s ukázkou Steva Millera Leťte jako orel . Bylo to kriticky nenáviděno a nezadaní nedokázali mapovat; album vyvrcholilo u ne. 30 a rychle zmizel v obchodě s rekordními cenami.

V létě roku 1991 nahradil Marky Mark Ice jako popovou chuť rappera měsíce. Při buldozerovém útoku 3. Bass vyhodil Ice Pop jde na lasici . Píseň byla dobrá, ale prostředky přidělené bílými rappery z Queensu a Long Islandu se nelišily od prostředků spáchaných Ice. Nasadili přímý popový hit (Peter Gabriel’s Sledgehammer), použili Black people and the Watts Towers (?!) Jako rekvizity k získání bodů autenticity a představili se jako bílí záchranáři, kteří se snaží zachovat kulturní čistotu hip-hopu. Zdroj poukázal na klamné podobnosti mezi Ice a MC Serchem, ale druhý rapper ve skupině, Pete Nice, měl anglický diplom ze školy Ivy League. Ice byl předškolák ze střední školy z rozbitého domova - nemluvě o tom, že měl dramaticky lepší taneční pohyby než obrýlený Serch.

Ale protože byli z New Yorku, podepsali smlouvu s Def Jam a přijali punkrockovou legendu Henryho Rollinsa, aby ve videu zahráli Ice, byl 3. Bass oslavován jako osvěžující změna od stejného starého zloděje Ice. Mezi V živé barvě , Arsenio a 3rd Bass, také jsem úplně koupil. Led se najednou stal hraným a banálním. Kmen zvaný Quest's Teorie nízkého konce toho září upustil. Na Scénář remix která vyšla o několik měsíců později, Phife se ušklíbla platina Vanilla Ice? To je směšné.

Doba ledová formálně skončila v říjnu vydáním Chladný jako led . Film, který získal společnost SBK na vrcholu svého úspěchu, byl koncipován jako moderní kříženec Ten divoký a Vězení Rock . Ačkoli se od té doby stal jakýmsi klasikem tábora, získal hrozné recenze a vydělal jen 1,2 milionu dolarů s rozpočtem 6 milionů dolarů. Album soundtracku propadlo a film byl nominován na sedm Zlatých malin. Ice vyhrál Razzie za nejhorší novou hvězdu; neukázal se, aby převzal trofej.

IV. Slovo vaší matce

Pokud někdo vyvrátí klišé F. Scotta Fitzgeralda o druhých dějstvích v americkém životě, pak je to Vanilla Ice. Ale to, co je přehlíženo, je myšlenka, že zatímco život člověka se může roztříštit novými směry a dokonce se do určité míry regenerovat, zůstává přetrvávající vzpomínka na první nedotčenou vlnu úspěchu. Toto je národ neustále v zajetí nového, současně sentimentálního a podezřelého věku. Bez ohledu na to, kolikrát se Ice pokusil rebrandovat nebo předefinovat sám sebe, existuje pochopení, že by to mohlo zajít jen tak daleko. Ice Ice Baby byla příliš velká, příliš definující éru, píseň, kterou pronásledujete navždy, dokud se nakonec nenaučíte pustit.

Bylo to za požárem, za vlnou tsunami. Skutečně neuvěřitelný úspěch, tak rychlý a neuvěřitelně působivý - do té míry, že se ohlédneme o 30 let později a z „Ice Ice Baby“ se stala hymna, která ve skutečnosti definuje 90. léta, říká Ice. Musíte si jen zahrát „Ice Ice Baby“ a budete si pamatovat vše, co jste měli na sobě, s kým jste chodili, jak jsme byli kýčovití a banální. 90. léta měla právě tento přístup.

Přesnější aforismus Fitzgeraldian, který popisuje Ice is Vitality, ukazuje nejen schopnost přetrvávat, ale také schopnost začít znovu. Každý, kdo má dobrou znalost popkultury, byl svědkem nejméně půl tuctu verzí Ice. Poté, co koncem roku 91 zmizel, se stáhl do sídla na Star Islandu, aby se věnoval zdobenému motokrosu a kariéře ve vodním skútru (v tomto okamžiku byl na druhém místě na 6. místě na světě). Na jeho znovuzrození z roku 1994 , pokusil se přizpůsobit době tím, že šel tvrdě, sportoval dredy a rapoval o kouření plevelů jako vzrušený teenager, který právě narazil na svůj první bong. Poté, co selhal, se téměř předávkoval, což ho vedlo k duchovnu, terapii, manželství a grungeové kapele. Došlo k fázi nu-metalu, když spolupracoval s jedním z Kornových producentů, a další fázi na začátku tisíciletí, kdy se objevil v jakékoli reality show, která by ho vzala. Nakonec přistál na VH1 Neskutečný život , kde Tammy Faye Bakker nabídl nejcennější radu, kterou mu kdokoli od 2Pac dal: Zlato, jsi tím, kým jsi, kvůli tomu, kým jsi byl. Přijměte to.

Zákony byly zatěžovány: zatčení v roce 2008 poté, co jeho manželka řekla, že do ní kopal a udeřil ji (obvinění bylo později zrušeno poté, co se vzdala). V roce 2015 se připojil k dohodě o prosbě týkající se obvinění z vloupání do domu a krádeže z důvodu krádeže poté, co policie řekla, že vzal nábytek, ohřívač bazénu a jízdní kola z domu na Floridě, který byl podle jeho názoru prázdný. Stal se Juggalo a vydal album na labelu ICP, hrál v Adam Sandler film, hrál kapitán Hook v britské produkci Peter Pan a téměř byl zapojen do a Koncert čtvrtého července v Texasu který byl odvolán kvůli obavám z COVID-19. To vše kromě desetiletého běhu Vanilkový led Projekt .

V poslední době Dave Franco ohlásil životopisný film Ice v duchu Umělec katastrofy . Logline pro Do extrému zní: Od odchodu ze střední školy prodávajícího auta v Dallasu až po první hip-hopový singl, který se dostal na vrchol hitparád Billboardu ... mladá Vanilla Ice bojuje s hvězdou, pokusy o vydírání a vyprodáním, když dělá hudební historii.

Za tři desetiletí od vydání alba je těžké vidět svět, ve kterém se to všechno objevilo. Otázky kulturního přivlastňování a umělecké integrity jsou pro moderní konverzaci i nadále prvořadé, ale je téměř nemožné si představit krajinu, kde by několik negativních článků, komediální skica a drsné vystoupení na syndikované noční show mohly způsobit největší umělec na Zemi úplně implodovat. Strach z ledu spočíval v tom, že by uspíšil svět, ve kterém by se naléhavé salvy Public Enemy a NW.A nikdy nedostaly do bílých středoamerických domácností. Ale oba jsou zaslouženě zakotveni v Rock & Roll Hall of Fame a ten měl životopisný film, který vydělal více než 200 milionů dolarů a byl nominován na Oscara.

Poté, co Vanilla Ice a Marky Mark opustili záři reflektorů, se další sólový bílý rapper stal slavným až o Eminem o osm let později. A poté bude trvat více než deset let, než Macklemore nastolil stejné znepokojivé otázky, jaké byly poprvé položeny během prezidentování staršího George Bushe. Hip-hop byl tak důkladně kooptován a začleněn do hlavního proudu popové existence, že rapperi, z nichž mnozí jsou bílí, dokážou zabalit arény, aniž by se vzdáleně protínali s pouličním světem. Otázka vyprodání je tak zastaralá, že Travis Scott - který se nikdy nesetkal s rytmem, ad-lib nebo přezdívkou, kterou nemohl ukrást - může uzavřít nihilisticky nestydatou vzájemnou propagační dohodu s McDonald’s. A místo toho, aby se chytili flákačů za partnerství s bezduchým firemním monstrem, zacházejí miliony teenagerů s jeho pseudo šťastným jídlem jako s svatým grálem.

Pokud by dnes měla debutovat Vanilla Ice, mohl by to být něco jako G-Eazy, dobře míněný a technicky přiměřený rapper uznávající jeho kulturní dluh. Koneckonců, umělec z oblasti Bay Area začal prodávat hudbu pohyphy v ulicích Berkeley a Oakland, než vyčistil svůj obraz a vypadal jako černo-bílý matiný idol z 50. let v kožené bundě.

Přesnějším srovnáním by mohl být Post Malone, rodák z Dallasu, který byl odsouzen za půjčování hip-hopových tropů bez náležitého respektování umělecké formy. Malone nahrává pro Republiku, značku, kterou založil a provozuje Monte Lipman, původní A&R, který objevil Ice v roce 1990. Ale zatímco Ice byl pokácen neustálou lavinou kritiky a opovržení, Maloneova hvězda vystoupala jen navzdory , nebo možná dokonce kvůli tomu. Když já napsal diatribe proti jeho ohromující tvůrčí prázdnotě, žalostné krádeži a naléhání na zacházení s hip-hopem jako s halloweenským kostýmem, jsem se vyhrožoval smrtí a byl jsem předmětem několika článků zpochybňujících moji objektivitu. Byli jsme příliš dlouho na to, abychom propadli éře, která se vztahuje na všechny oblasti života, snad kromě samotné země.

Pokud jde o Vanilla Ice, bylo by uklidňující, kdybychom se mohli ohlédnout zpět a věřit, že veškerá nenávist byla k něčemu určena, spíše než jako ideologický Alamo pro vrátné, kteří se zoufale snaží zastavit neúprosnou anexi. Přežil, vydělal miliony dolarů, příběh končí dobře. Je však těžké vzpomenout si na jeho vzestup a pád jako na něco jiného, ​​než na nesmyslnou nehodu, a to z důležitých příčin, které si nikdo nedokáže úplně zapamatovat.

Jeff Weiss je zakladatel a redaktor časopisu Válečný zajatec . Jeho práce se objevila v The Washington Post „ Los Angeles Times , a GQ.